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BU KİTAPTA zor bir konuyu, en azından bana hep zor gelmiş bir konuyu, 
edebiyatın mağdurlukla ilişkisini ele almaya çalışacağım. Mağdurluğun, 
adına "edebiyat" dediğimiz anlatma deneyimini nasıl biçimlendirdiğini, ama 
edebiyatın da adına "mağdurluk" dediğimiz duruma nasıl bir ışık 
düşürdüğünü anlamaya çalışacağım. Kendini dışlananlara, horlananlara, 
haksızlığa uğrayanlara yakın hisseden bir edebiyatın imkânlarını, aynı 
zamanda da sorunlarını tartışacağım. Ama önce kitabı borçlu olduğum, 


deyim yerindeyse ilk kıvılcımı çakan yapıttan, onun bazı bölümlerinden söz 
etmek istiyorum. 


Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ında beni en çok etkileyen bölümlerden biri, 
Selim'in bazı anları aklından çıkaramadığını anlattığı bölümdü. Atay'ın 
acıyı onca sayfa paranteze aldıktan, bir espri kabuğunun içine gizledikten 
sonra, okunu dosdoğru okurun kalbine yolladığı nadir anlardan biri. 
Unutamadığını anlatıyordur Selim: derede yıkanan çingene çocuğunu, 
çocuğun giysilerini başka çocukların alıp suya atmalarını, suda yüzen 
paçavralarına bakarak ağlayan çocuğu yirmi yıl boyunca unutamamıştır. 
Arkadaşlarının köylülerle alay etmelerini, onları durdurmadığı, onlarla 
birlikte güldüğü için duyduğu acıyı da unutamamıştır. Küçükken "öcü 
geliyo" diye dalga geçtikleri deli Rüstem'i, bar kızı Leylâ kendisine yüz 
vermedi diye beynine iki kurşun sıkan, insanlar kafasındaki delikle alay 
etmesin diye hayatı boyunca kalpakla dolaşan meyhaneci Hızır'ı, ortaokulda 
kekemeliği yüzünden arkadaşlarının alay konusu olan, havagazıyla intihar 
ettiği için evlerindeki soyağacında yağlıboyayla boyanmış titrek bir 
yapraktan ibaret kalan Ercan'ı unutamamıştır. Annesi Rus babası İtalyan 
olduğundan "gâvur" diye horlanan Altan'ı, kalabalık ailesiyle Evkaf 
apartmanının en üst katındaki yüzlerce odadan birinde oturan, sınıf birincisi 
olduğu halde ilkokuldan sonra elektrikçi çıraklığına başlayan Osman'ı, sakat 
olduğu için altını kirleten, misafirler görmesin diye yaz kış balkonda tutulan 
güzel yüzlü Ayhan'ı, el kapısında dünyaya gözlerini açan, kaderi hizmetçilik 
olan Kezban'ı bir türlü unutamamıştır. 


Birçok yazarın elinde kolayca melodrama dönüşebilecek gerçeklerden -tek 
göz odaya doluşmuş kalabalık ailelerden, kaderi hizmetçilik olan kızlardan, 
sınıf birincisi olmasına rağmen çıraklığa mahküm oğlanlardan- 
çocukluğumuzdan bu yana gözyaşı dökerek ama alttan alta gülünç de 
bularak seyrettiğimiz Yeşilçam filmlerinin bu kederli malzemesinden bir 
melodram etkisi yaratmadan, oradaki kederi bir ulusal mağduriyet 
hikâyesine doğru daraltmadan, belki hepsinden önemlisi sonunda 
tutunamayanların galip geldiği yatıştırıcı bir mazlumluk anlatısı da 
kurmadan söz edebiliyordu Oğuz Atay. Yalnız yoksulluktan da değil, aynı 
zamanda aşağılanmışlıktan, başkaları tarafından küçük görülüyor olmanın 
insanı nasıl yaraladığından söz ediyordu. Hatta bana öyle gelmişti ki 
Selim'in dertlerine derman olamadığı ama aklından da bir türlü 


çıkaramadığı "gerçek tutunamayanlar"ın yazgısında yokluk aşağılanmışlığı 
bir kadere dönüştürdüğü için Atay'ı bu kadar ilgilendirmişti. Bazı insanları 
tek bir bakış darbesiyle gülünçlüğe mahküm ettiği için, kendini ele verme 
korkusu içinde daima ürkek, daima kırılgan, hep utanan taraf olarak 
yaşamak zorunda bıraktığı için yapıtlarının merkezine yerleşmişti. Kendi 
okumuş yazmış kahramanlarını da birtutunamayan olarak, "gülünç 
olmaktan vebadan korkar gibi korkan" ürkek bir hayvan türü olarak, 
Tehlikeli Oyunlar'da olduğu gibi hayattan kaçıp hayali bir gecekonduya 
sığınmış insanlar olarak anlatmış olması boşuna değil. Bu dünyanın 
tutunamamışlarıyla kendi dışlanmış kahramanlan arasında bir özdeşlik 
değil, ama bir benzerlik olduğunu anlatıyordu Atay. Selim'in dediği gibi: 
"Küçümseyici gülümsemelerinin beni gece yarısı uykumdan uyandırdığını, 
sabaha kadar yatakta kmandırdığını bilseler..." 


Bir de mahkeme sahnesi vardı romanda. Başkalarını utandıranların, 
utançlanmn ağırlığı yüzünden ayağa kalkamadıklan ödeşme ânı. Bu kez 
yargıç kürsüsünde horliananlar, sanık sandalyesinde "onlar" vardır. Devasa 
romanındaki şaka örtüsünü ucundan bir kez daha kaldırarak, upuzun bir 
liste halinde, sanki hiçbir şeyi dışarıda bırakmama gayretiyle şöyle 
tanımlamıştı "onlar"ı orada Atay: "bilerek ya da işledikleri suçlan bilmek 
zahmetine katlanacak kadar dahi düşünmediklerinden bilmeyerek, eziyet 
eden, hor gören, alay eden, ıstırabı paylaşamayan, insanlar arasına duvarlar 
çeken, küçümseyen, çaresiz bırakan, yalnız bırakan, terk eden, baskı yapan, 
istismar eden, ezen, cesaret kıran, iyilik etmeyen, değer vermeyen, kalbi 
temiz olmayan, doğruyu yanlış gösteren, yanlışı doğru gösteren, 
samimiyetsiz, insafsız, korkutan, yanına yaklaştırmayan, başkasının yaşama 
hakkına saygı duymayan ve kendinden memnun olabilmek için her 
davranışı meşru sayan onlar... " 


Birbirini tamamlayacağım umduğum beş uzun denemeden oluşuyor 
Mağdurun Dili. Yoksul, taşralı, çingene, sakat ya da "gâvur" olmamız şart 
değil. horgörülmenin ne demek olduğunu hepimiz az çok biliriz. Az ya da 
çok: Hepimizin kendini başkalarının karşısında zavallı, savunmasız, gülünç 
hissettiği anlar mutlaka olmuştur. En azından çocukken yaşadıklarımız 
başkaları tarafından küçük görülmenin, hatta bazen hiç görülmemenin 
insanı nasıl yaraladığını sarsıcı biçimde göstermiştir. Çok sonra başka 
nedenlerle küçük görüldüğümüzde, bunu genellikle o erken deneyimin 


diline çeviririz. Öyle olmasa bile "küçümseyen, çaresiz bırakan, değer 
vermeyen" ötekinin dünyayla henüz tanıştığımız yıllarda açtığı yara bize 
aşağılanmışın ne yaşadığını anlamamızı sağlayacak anahtan sunar. 
Büyümeye çalıştığımız sırada biri bizi küçük görmüş, hayata tutunabilmek 
için görülmeye muhtaç olduğumuz sırada görmezden gelmiş, sanki biz 
orada yokmuşuz gibi davranmıştır. Yalnızca baş- kalan bizi aşağıladığında 
ne hissettiğimizi değil, biz başkalarını aşağıladığımızda onların ne 
hissettiğini, hepsinden önemlisi aşağılanmayı bir kader olarak tekrar tekrar 
yaşayanların ne hissettiğini de bu yüzden bütün boyutlarıyla anlamasak bile 
az çok sezeriz. 


Bu belli belirsiz sezgiyi edebiyat yapıtlarının sunduğu imkânlarla 
belirginleştirmeyi deneyeceğim burada ben. Kavramsal düşünce önemlidir; 
ama kavramların bazen taşlaştığını, kavramaya aday oldukları içerikleri 
anlatmak şöyle dursun, anlatılmalarının önünde bir engele dönüştüğünü 
biliyoruz. Belki en çok bu yüzden, yaşantının sarsıcı içeriğinin 
unutulmasına razı olmadığı için önemlidir güçlü edebiyat. Yalnızca 
aşağılanmışlıktan değil, kendini "iğ renç bir paspas" gibi hissediyor 
olmaktan söz eder örneğin Dosto- yevski. Kendini bir "paçavra", bir 
"ayakkabı tabanı" gibi görmekten, başkalarının gözünde olduğu kadar kendi 
gözünde de bir solucana. bir fareye, bir böceğe dönüşen insanlardan söz 
eder. "Ben alttaysam ve dışlanmışsam.” der Suç ve Ceza'da Marmeledov, 
"ilk önce kendim kendimi aşağılamaya hazinindir." 


Aşağılanmış olmanın insanı bazen nasıl kapanmayan bir yaradan ibaret 
bırakabileceğini sanki bütün yönleriyle anlayalım diye dokumuş gibidir 
Dostoyevski romanlarım. İki hayvanın bakıştığı, birbirini bakışlarıyla tehdit 
ettiği sahne; cüssece küçük olan, büyük dik dik baktığında gözlerini yere 
indirir. Ama bir de görmezden gelinebilecek kadar küçük, ezilip geçilecek 
kadar değersiz olanlar var. Kumarbaz'da Aleksiy sokakta göz göze geldiği 
baronesin kendisine bir solucanmış gibi baktığını düşünür. Yeraltından 
Notlarda yeraltı adamı başkalarının gözünde bir sinek kadar değeri 
olmadığına inanır. Karamazov Kardeşler'de İvan kendini bir tahtakurusuna 
benzetir. Ötekfnde Golyatkın bir böcek gibi yerin altında kaybolmak ister. 
Suç ve Cezdda Raskolnilcov böcek değil insan olduğunu kanıtlayabilmek 
için kan döker. Sonunda yine kavramlara varırız; ama tekil deneyimin 
çarpıcı içeriğini, kendini solucanmış gibi hisseden insanın ürkekliğini, 


oradaki korku ve öfkeyi bir kez daha kavramın içine çekmiş, kavramı 
yeniden şekillendirmeye çağırmıştır edebiyat. 


Yine de en az bunun kadar önemli bir başka özelliği daha var güçlü 
edebiyatın. Bazı fikirlerden, bazı kararlardan, bazı cümlelerden ibaretmiş 
gibi düşürdüğümüz insan bilincini bütün kararsızlıkları, çoktan bastırılmış 
sesleri, henüz kurulmamış cümleleriyle bir çatışma alanı olarak görme, bu 
birbiriyle yanşan sesleri aynı anda duyabilme yeteneği. Yine 
Dostoyevski?ye başvuracağım. Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın yazarının en 
güçlü yanlarından biri, “ezilmiş ve aşağılanmış'"'ın bilincinde, biri diğerini 
tam susturamadığı için yan yana var olan karşıt sesleri aynı anda 
duyulabiliyor olmasıydı. Bu yüzden çoğu zaman klişelerle yaklaştığımız, 
tek bir sesten ibaretmiş gibi düşündüğümüz mağdurluğu bütün 
karmaşıklığıyla, meydan okumayla incinmişliğin, isyanla gücenmişliğin 
öfkeyle korkunun aynı anda mayalandığı bir "yeraltı" olarak, böyle 
karmaşık bir toplumsal-ruhsal mekânla ilişkilendirerek anlatabilmişti. 
Dostoyevski'nin yalnızca Yeraltından Notlar'da değil, mağdurlarla ilgili 
diğer romanlarında da şekillenen "yeraltı" gerçekten parçalanmış, kararsız 
bir mekândır. Toplumu oluşturan sahte erdemlere yönelik yıkıcı eleştiriyle 
bu değerleri değiştiremiyor olmanın yol açtığı tükanma duygusunu, 
uygarlığın yeraltına ittiği tekinsiz içeriklere sahip çıkma çabasıyla bunu 
topyekün bir saldırıya dönüştüremiyor olmanın verdiği engellenmişliği, 
yasa-tanımazlığın verdiği cesaretle horlanmış olmanın açtığı gurur yarasını, 
nihayet yasaya meydan okuma kararlılığıyla meydan okunan tarafından 
görülme isteğini aynı anda anlatıyor, bütün bu karşıt sesleri birbiriyle 
mücadelesi içinde aynı anda duymamızı sağlayabiliyordur Dostoyevski. 
Romanda bu çoğul anlatım önemlidir; çünkü bir yandan bize aşağılanmanı 
acısını, bastırılmış olanın neden yıkıcı bir enerjiye sahip olduğunu anlatır; 
ama diğer yandan mağdurun bazen neden bir eziklik ve ıstırap (hatta bir 
intikam ve hınç) diline kilitlendiğini, bugün bastırılmış olanın yarın hangi 
içeriklerle geri dönebileceğini, bugün aşağılanmış olanın yarın nasıl 
kendinde başkalarını aşağılayacak enerjiyi bulduğunu, nihayet 
mazlumluğun bazen neden baskıcı iktidar taleplerinin temel harcına 
dönüştüğünü de anlamamızı sağlar. 


Mağdurun Dilinde bu çatışmalarla dolu mekâna 


Dostoyevski? nin. Yusuf Atılgan'ın, Oğuz Atay'ın, Cemil Meriç'in 
yapıtlarının ışığında bakmaya çalışacağım. Bu dön yazarın birçok ortak 
yanı var. Zaten son üçünün. Atılgan, Atay ve Meriç'in kendilerini 
Dostoyevski'ye yakın hissettiklerini biliyoruz. Atılgan kendisini etkileyen 
yazarlar arasında Çehov, Faulkner, Joyce, Sartre, Camus. Vüs'at O. Bener 
ve Sait Faik'le birlikte Dostoyevski'yi de sayar. Atay'ın en sevdiği, kendi 
deyişiyle "tutunduğu" iki yazardan biri Kafka. diğeri Dostoyevski'dir. 
Düşünce dünyasına romanlar aracılığıyla girdiğini söyleyen, birçok sorunu 
edebiyat üzerinden tartışan Meriç de yakın bir dostuymuş gibi söz ettiği 
Dostoyevski'yi ("Dosu/) büyük kılavuzlarından biri sayar. 


Yine de beni burada bu üç yazara yakından bakmaya iten Dos- toyevski'den 
etkilenmiş olmalarından çok, üçünün de farklı biçimlerde dışlanmışlık ve 
mağlupluktan yapılma yeraltı dinamiklerini yapıtlarının merkezine koymuş 
olmalanydı. Yusuf Atılgan Dostoyevski kadar varoluşçuluğun da izini 
taşıyan romanlarıyla -gönüllü sürgünlükle incinmişlik arasında gidip gelen 
aylak adamı, aynı anda hem mağdur hem cani olan Zebercet'iyle- 
Dostoyevski?vari bir yeraltının Türkçedeki en çarpıcı örneklerini vermişti. 
Oğuz Atay yalnızca "tutunamamamn acısı"nı değil, aynı zamanda bu acının 
bir dilsel şiddete maruz kalmak anlamına geldiğini, "aşağılayan, ezen, soluk 
aldırmayan kelimeler"le savaşmayı gerektirdiğini de anlatmıştı. Acının bir 
inandırıcılık kaybına yol açmadan, acı çekeni küçük düşürmeden, onu aynı 
zamanda yüceltmeden nasıl anlatılacağını sorun edinenler için muazzam bir 
ufuk sunar yapıtları. 


Cemil Meriç'e gelince. Doğu'nun yağmalanma tarihinden olduğu kadar 
kendi kişisel hikâyesinden de ("horlanan göçmen çocuğu" olmasından) yola 
çıkarak bir mağlupluk anlatısı kurmuş, bazen bütün dünyanın hakir 
görülmüş kavimleriyle, bazen Avrupa'nın talan ettiği aç Asya'yla, bazen 
mağrur bir Doğu'yla, çoğu zaman da mukaddesleri çiğnenmiş bir Türk- 
İslam medeniyetiyle özdeşleştirdiği "mazlum"un yanında yer almıştı. 
Gergin uçlar arasında savrulmaktan çekinmeyen cümleleri, sevgileri kadar 
kinlerini de hissettiren üslubu "bu ülke" yazarını şekillendirmiş yeraltı 
dinamiklerini anlamamız açısından önemlidir. Yalnızca başkalarının 
iktidarının değil, bazen kendi iktidarsızlığımızın da sorun yaratabileceğini 
gösterdiği için, bunun yalnızca tanığı değil, ömeği de olduğu için önemlidir 
yapıtlan. Kendisini Don Kişot a, Emma Bovary'ye benzetir; Julien Sorel'le 


kıyaslar Meriç. Ben de onu bir fikir adamı, bir üslupçu olduğu kadar, 
düşünsel-duygusal gelgitleriyle bir roman kahramanıymış gibi de ele 
alacağım bu kitapta. 


Dostoyevski, Atılgan ve Atay'a dönersem, kuşkusuz başka yapıtlarda da 
varolan kararsızlık anlarından, yapıtta derin izler bırakan bir melinsel gelgit 
oluşturabilmişti bu yazarlar. Gerçi genellikle öyle okunmazlar. 
Birçoğumuzun gözünde Dostoyevski isyankâr bir yeraltının. Atılgan 
özgürleştirici bir aylaklığın, Atay şahane bir tutunamaınışlığın 
savunucusudur. Yazdıklarında böyle bir savunma hattının hiç olmadığım 
söylemiyorum. Ama bu yazarları önemli kılan, o hattı savunabilmek için 
bütün yıkıcı enerjilerini serbest bırakmaları kadar, bunun yanı başında 
işleyen bir başka düşünsel-duygusal aygıtı, onu bu kez sonınsallaştıımamızı 
sağlayacak bir ikinci duygu-düşünce kulvarım da yapıtlarının içine 
yerleştirebilmiş olmalarıdır. Leylâ Erbil'in Cücedeki eşsiz imgesiyle 
söylersem bir "çiftkalplilik"e, yapıtlarının içinde iki kalbin aynı anda 
atmasına izin vermiş olmalarıdır. Yeraltının karmaşık dinamiklerini anlatan 
bir edebiyat için bunun ne kadar değerli olduğunu tartışma fırsatımız olacak 
ilerde. 


Bazı konulardan söz ettim, ama edebiyat yapıtlarını tarayan tema- tik bir 
çalışma değil Mağdurun Dili. Böyle bir çalışma için birçok başka yapıta, 
hem Türkçe hem başka dillerde yazılmış yapıtlara, yalnızca romanlara 
değil, başka türlerde verilmiş yapıtlara da girmek gerekir. Aşağılanmanın 
ardındaki ruhsal dinamikleri açıklamaya çalışan bir kitap da değil. Bütün 
bunlar yapıt yaratma sürecinin kendisini ilgilendirdiği ölçüde bu kitabın 
konularından olacak. Aslında iki şeyi aynı anda yapmaya çalışacağım 
burada. Birincisi, evet, bazı edebiyat yapıtlarından yola çıkarak bakışın 
nasıl bir şiddet içerdiğini; görülmenin, horgörülmenin, hiç görülmemenin 
neden bazı yazarların merkezi problemlerinden biri olduğunu, fakirlikten ya 
da yokluktan söz ettiklerinde bile neden ısrarla gurur yarasını anlattıklarını 
açıklamaya çalışacağım. İkincisi, aynı "bakış" öyküsü edebiyatın kendisini, 
yapıt yaratma sürecini nasıl etkiliyor, bunu anlamaya çalışacağım. 


Edebiyatın "görme" gücünden söz ederiz çoğu zaman. Edebiyat yapıtının 
gündelik dilin görünmez kıldığını yeniden görülebilir hale getirdiğini; 
gerçeğe ayna tuttuğunu, geçmişe ışık düşürdüğünü, iç dünyayı 


aydınlattığını söyleriz. Güçlü edebiyat yapıtlarının böyle bir gücü 
olduğundan ben de söz ettim yukarıda. Ama edebiyatın yalnızca "gören" 
değil, aynı zamanda "görülen” olduğunu da unutmayalım. Var olabilmek 
için başkasının bakışına muhtaç olan şey: bakışın yalnız öznesi değil, aynı 
zamanda nesnesi. Halid Ziyanın Mai ve Sıyah'ının şair kahramanı Ahmet 
Cemil'in ağzından söylediği gibi, insana "ben bugün şu toprak parçasının 
üzerinde birisiyim" dedirtecek emsalsiz yapıtı yaratabilmek için, ne kadar 
kendine ye-terliymiş gibi davranırsa davransın bir aynaya, başkası 
tarafından görülmeye ihtiyacı var yazarın. Edebiyatın seyirlik yönünün hiç 
olmadığı kadar öne çıktığı, yazarın başkasının gözünü her an üzerinde 
hissettiği, hatta gözetlendiğini bilerek yazdığı bir çağda bunun başlı başına 
bir probleme dönüştüğünü hepimiz zaten biliyoruz. 


Başkasının bize bakıyor olması, der Sartre Varlık ve Hiçlik'm ünlü "Bakış" 
bölümünde, başkasının yargılayan, küçük düşüren, utandıran bakışının 
nesnesi olduğumuzu, o halde savunmasız, kırılgan, incinebilir olduğumuzu 
gösterir. Bakışın, çoğu psikanaliz kuramının vurguladığı aynalayıcı 
özelliğine değil, oradaki egemenlik ilişkisine, ötekinin bakışırım tek 
taraflılığına, bunun yol açtığı tedirginliğe çevirmişti Sartre esas dikkatini. 
Evet, görülmek ister yapıt; ama psikanaliz kuramlarının bize ısrarla anlattığı 
görülme ihtiyacı aynı zamanda bir huzursuzluğu, bu kez Sartre'ın anlattığı 
görülme tedirginliğini de beraberinde getirmiş gibidir. Yazan herkes bilir; 
günlerce düşünülerek kurulan cümle, aylarca çalışılarak çatılan yapı, 
yıllarca didinerek ortaya koyduğumuz yapıt pekâlâ küçük görülebilir; hatta 
bu devasa vitrinde hiç görülmeyebilir. Bir türlü yayımlatamadığı, 
yayımlanınca hiç ses getirmeyen Hind Edebiyatı? mn kendisi için utanılacak 
bir şeye, "hatırlanmasından utanılan, gayrimeşru bir çocuk, hayırsız evlat, 
sarsak bir kızkardeş gibi bir şey "e dönüştüğünden söz eder Cemil Meriç. 
Yazarın kendini bir tu- tunamayan olarak hissetmesinde, yaralı bir gururla 
yeraltına çekilmesinde, ya da Meriç'in yaptığı gibi kendim bir 'ezeli 
mağdur" olarak tanımlamasında bunun da payı yok mu? 


Aynı anda hem acı hem incinmişlik hem de büyük (utkulardan yapılma bir 
"yeraltı trajedisi"nden söz ediyordu Dostoyevski. Romanlarında bu 
trajedinin çoğu zaman büyük hayallerle engellenmiştik duygusu arasında 
bocalayan okur yazarların kaderi olması tesadüf değil. Bütün bunları 
tartışma fırsatımız olacak ilerde. Şimdilik şunu söylemekle yetineceğim. 


"Ezilmiş ve aşağılanmış”ın içine sürüklendiği yeraltı üzerine düşünmek, 
yalnızca ihlalden değil, aynı zamanda gurur yarasından da oluşan bu 
toplumsal-ruhsal mekân üzerine düşünmek, başkaları tarafından görülme 
arzusuyla küçük görülmenin yol açtığı hayal kırıklığı üzerine düşünmek, o 
halde aynı zamanda edebiyat üzerine, yazan büyük arzularla birlikte bir kez 
daha bir büyük tıkanmanın içine çeken bugünün seyirlik toplumu üzerine, 
bu toplumun yazara sunduğu açmazlar üzerine de düşünmek demektir. 


Yazının başında sözünü ettiğim, sanık sandalyesinde oturan "onlar"'a 
gelince. Evet, bir karşı-yargılama ânı var. Güçlü romanlar, "eziyet eden, hor 
gören, alay eden, çaresiz bırakan, baskı yapan, istismar eden onlar'ı 
yargılayanlar, yapıtlarının bir köşesine bir mahkeme sahnesi kuranlar 
arasından çıktı. Ama güçlü romanların, yazarın "onlar 'ı aynı zamanda 
kendinde, kendi yapıtında kıstırmasına imkân tanıdığı için güçlü olduğunu 
da unutmayalım. "Onlar"ı kendinde kıstırabilmek: Edebiyattan aldığımız 
zevkin bir bölümü bunu yaparken harcadığımız emeğin ödülü olabilir mi 
acaba? 


Horlanmanın Acısı 
Edebiyat ve Gurur Yarası 


"Bu nasıl bir şölen sofrasıydı, bu nasıl bir öncesiz sonrasız bayramdı ki 
çocukluğundan beri hep el edildiği halde bir türlü koşup katılamamış, 
sofrada yer alamamıştı." 


Bir yazar küçük görülmenin insanı nasıl yaraladığını kendi yazarlık 
deneyimlerinden de bilir. Başkaları tarafından görülme arzusuyla ona eşlik 
eden hor-görülme, hatta hiç görülmeme korkusunu edebiyat sahnesine 
çıkan herkes yakından tanır. O halde kendini bu dünyadan dışlanmış 
hisseden herkesin sorabileceği Dostoyevski sorusunu bir kez de biz soralım 
şimdi: "Çocukluğumuzdan buyana bize göz kırptığı halde bir türlü parçası 
olamadığımız bu sonsuz şölen de ne?" 


BU dünyadan dışlanmış olmanın insanı nasıl hırpaladığını en iyi anlatan 
cümlelerden bazıları Dostoyevski'ye! aittir. Budala'nın sonlarına doğru, 
sara tedavisi için gittiği İsviçre'de yaşadığı bir ânı hatırlar Mışkin. Güneşli, 
pırıl pırıl bir gündür. Dağlara doğru yürümüş, çamlardan yayılan reçine 


kokularını içine çeke çeke tırmandığı tepeden aşağıya bakıyordur. Önünde 
masmavi bir göl, ışıl ışıl bir gökyüzü, uçsuz bucaksız bir ufuk vardır. 
Kendimizi eşsiz bir manzaranın parçasıymış gibi, evrenle uyum içinde 
hissettiğimiz doygunluk ânı. Sanki bir yere çağrılıymış, yerle göğün 
birleştiği çizgiye doğru dümdüz yürüse kavuşabilecekmiş, biraz uzansa 
kucaklayabilecekmiş gibi kollarını maviliğe açar, ama hemen ardından 
nedenini tam anlayamadığı bir acıyla sarsılır Mışkin. 


O sırada yaşadığı "küt, sağır acı"nın nedenlerini çok sonra anlayacaktır. Bu 
dünyaya yabancıdır Mışkin. Doğuştan hastadır, küçük yaşta öksüz kalmıştır, 
hayata uyum gösteremeyecek kadar saftır. Doğanın tokadını yemekle 
kalmamış, toplum tarafından da bir fazlalık olarak görülmüştür. Özellikle 
tedavisinin başlarında gerçekten bir budala gibidir; ne doğru dürüst 
konuşabiliyor ne insanların kendisinden ne istediğini anlayabiliyor ne de 
neden acı çektiğini anlayabiliyordur. Zaten o gün orada çektiği acının 
nedenlerini de İppo- lit'le tanışınca anlar. Birkaç haftalık ömrü kalmış 
verem hastası İp- polit, incinmişlikle mağrurluğu aynı kişilikte toplamış bu 
tipik Dostoyevski kahramanı kaderine isyan 


ederken bir tek kendisinin payını almadığı bir şölen sofrasından söz 
ediyordur: "Madem bu uçsuz bucaksız şölende bir ben fazlalığım, bu güzel 
doğanızdan banane! Gündoğumlanmzdan. 


günbatımlarınızdan, mavi göğünüzden, kendinden hoşnut yüzlerinizden 
bana ne! Ben eğer şuracıkta, üzerine vuran ışın demeti içinde vızıldayan 
minnacık sineğin bile bu şölen sofrasında bir yeri olduğunu, bu yeri 
bildiğini, yerini sevdiğini, bundan mutluluk duyduğunu, bir tek benim 
istenmeyen bir bebek gibi düşürüldüğümü tek bir dakika, tek bir saniye 
unutmamak zorundaysam, bana ne bütün bu güzelliklerden!"ii Mışkin'e 
yıllar önce yaşadığı acıyı dile getirebileceği sözcükleri işte bu konuşma 
verir. Dünya büyük bir şölen yeridir. Güneş her sabah aynı göz kamaştırıcı 
ışıklarla doğuyor, dağlar her akşam aynı erguvan alevler içinde yanıyor, bu 
dünyada canlı olan her şey bu koronun parçası olduğu için seviniyordur. Bir 
tek ben şölenin dışındayım, diye düşünür Mışkin. Bu nasıl bir şölen sofrası, 
diye sorar sonra, bu nasıl bir yüce bayram ki çocukluğumdan beri el edildiği 
halde sofrada bir türlü yer alamadım? insanın gözleri önünde cömertçe 
uzanan maviliğin bile yatıştırmadığı, tersine cömertliğiyle daha da 


vurguladığı bir dışlanmışlığı bu kadar doğrudan, çocuksu bir dolaysızlıkla 
anlatan cümle bulmak zor: "Herkesin, her şeyin bir yolu var; herkes, her şey 
yolunu biliyor, şarkılarla gidip şarkılarla geliyor; bir tek o bir şey bilmiyor, 
bir şey anlamıyor; ne insanları, ne sesleri... herkese, 


her şeye yabancı, istenmeyen bir bebek gibi düşürülmüş...” İster doğal bir 
beceriden, bir sağlamlıktan yoksunluk anlamında olsun, isterse daha 
toplumsal anlamlarıyla karşımıza çıksın, Dostoyevski'de gerçekten ısrarlı 
bir izlektir şölenden dışlanmışlık. Beyaz 


Geceler in Petersburg sokaklarında yapayalnız dolaşan kahramanı var 
örneğin. Herkes yazlığa gitmiş, şehir boşalmıştır. Onunsa ne gidecek bir 
yazlığı ne bir çağıranı ne de aslına bakarsanız gitmek için bir nedeni vardır. 
Bomboş sokaklarda bir gölge gibi dolaşırken, bütün dünyanın kendisini terk 
ettiğini düşünür. Dostoyevski'nin isyankâr olduğu kadar derinden de 
incinmiş olan yeraltı adamı daha bu erken yapıtta, şehrin sokaklarını kat 
eden bu yapayalnız karaltıda yavaş yavaş şekillenmeye başlar. Madem bir 
köşede öylece unutulmuştur, bir sümüklü böcek gibi deliğine çekilecek, 
kötü kaderin ona yasakladığı dünyayı kendi içinde yaratmaya çalışacaktır. 
Benzer koşullarda hepimizin şu ya da bu ölçüde yaptığı gibi gerçeğin yerine 
hülyayı, dış dünyanın yerine bulutsu hayal dünyasını, günışığının yerine 
yeraltını geçirecektir. Yoksulluğa da buradan bakar Dostoyevski. Batı Batı 
Dediklerindi Londra'nın yoksul kalabalıktan "insanlık şöleninden 
kovulanlar" olarak anlatılmıştır. 


Bir doluluk metaforu olarak şölene, hep bir kovulmuşluk duygusuyla daima 
dışarıdan bakılan bir ziyafetle ilgili bu ısrarlı imgeye birçok yapıtında tekrar 
tekrar başvurur Dostoyevski. Romanlarında kovulmuşlan edilgin mağdurlar 
olarak değil, kendilerine dayatılan kaderi kabullenmiş insanlar olarak değil, 
aynı zamanda mağrur, öfkeli, hatta hınç dolu figürler olarak resmetmiş 
olması da bu imgeyle ilgilidir. Aslında bu romanlarda şölen karşımıza 
yalnızca bir metafor olarak da çıkmaz. Bazen dışlanmışlığı sahiden bir 
şölenden dışlanmışlık olarak anlatır Dostoyevski. Birileri bir şey kut- 
luyordur; bir tek Dostoyevski'nin kahramanı, bir tek o, şölenden payını 
alamamıştır. Öteki'nde Golyatkin velinimetinin verdiği davete çağrılmaz. 
Yeraltından Notlar'di yeraltı adamı subay Zverkov onuruna verilen veda 
yemeğine davet edilmez. Oysa bütün vaatleriyle sürüyordur şölen: Herkes 


Yiyip içiyor, güzel kıyafetlerle bulvarlarda geziyor, güzel kadınlarla 
eğleniyordun Dostoyevski'nin yalnız adamlarının payına düşense uçucu 
hayal dünyasıyla yetinmek, bu yetmediğinde kendilerini rezil etmek 
pahasına şöleni şölen olmaktan çıkarmaktır. Golyatkin velinimetinin verdiği 
davete çağrılmadığı halde gider; gitmekle kalmaz, davet sahibinin kızına da 
sulanır. Yeraltı adamı yemeğe kendini zorla davet ettirir; kimse 


onunla ilgilenmeyince de rezalet çıkarır. İnsan ilişkilerini düzenleyen 
dışlayıcı yasayı ihlal etme işleğinden, bir köşede unutuluver- miş olmanın 
yol açtığı kibirli yalnızlıktan, aynı anda hem isyan hem incinmişlik hem de 
korkudan yapılma yeraltına böyle inilir Dostoyevski'de. Herkesin sofrada 
bir yeri var, bir ben fazlalığım, diyordu İppolit. Yeraltı adamıysa şöyle: 
"Ben yalnızım, onlarsa hep birlikte." 


Mışkin'e gelince. Bütiln Dostoyevski kahramanlan gibi yabancı, ama 
hepsinden daha saf olduğundan, hayatının şu ya da bu anında kendini 
istenmeyen hissetmiş hemen herkesin sorabileceği soruyu bütün çocuksu 
doğrudanlığıyla ona sordurur Dostoyevski: Çocukluğumuzdan beri bize göz 
kırptığı halde bir türlü kaulamadığı- mız, parçası olamadığımız bu sonsuz 
şölen de ne? 
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Başkasının bakışının taşıdığı gücü, bakanın bakılana verebileceği dehşet 
duygusunu en iyi tarif eden kuramlardan biri Sartre'ınkidir. Varlık ve 
Hiçlik'in "görülme"'yi ruhsal, varoluşsal, kısmen de toplumsal boyutlarıyla 
ele alan "Bakış" bölümünde, başkasının bakışına maruz kalmanın yabancı 
bir dünyada insanı bir gölge gibi izleyen bir bakışa mıhlanıp kalmak, o 
bakışı içselleştirmek anlamına geldiğini söyler Sartre. Kendimi görürüm, 
çünkü biri beni görüyordur. Sunini ele geçirmiş, beni düşman bir dünyanın 
orta yerinde savunmasız, incinebilir, çırılçıplak bırakmıştır. İnsanın 
giyinmesini de kendini bakıştan kurtarma çabasının metaforu olarak 
kullanır Sartre. İnsan giyinerek çıplaklığını gizlemek, utançtan kurtulmak, 
bir bakıma "görülmeden görme hakkı"'na sahip olmak ister. Bakışın nesnesi 
değil, yalnızca öznesi olmak; görülen değil, yalnızca gören olmak ister. 111 
Sartre'ın insanı aynı anda hem utanç hem korku hem de gurura hapseden bu 
görme-görülme ilişkisine sonraki yıllarda politik bir vurgu kazandırdığını, 
egemenlik ilişkilerini bu kavramlarla tarif ettiğini de biliyoruz. 1948”de 


Leopold Senghor tarafından derlenen Afrika şiiri antolojisine yazdığı 
önsözde Fransız okura şöyle seslenir: "Görülmenin ne demek olduğunu 
sizin de hissetmenizi istiyorum. Çünkü beyaz insan üç bin yıldır 
görülmeden görme ayrıcalığına sahip." 


Budala'Am çok önce, daha ilk romanlarından itibaren kendini bu dünyadan 
alacaklı hisseden insanları anlattı Dostoyevski. İlk romanı İnsancıklar evrak 
temize çeken, etrafindakilerin bir "ayakkabı fırçası” kadar bile değer 
vermediği, sonunda kendi gözünde bile aşağılık birine dönüşen bir küçük 
memurun öyküsüdür. Dostoyevski'nin başyapıtlarında tekrar tekrar geri 
döneceği "gurur yarası" daha ilk yapıtta öykünün merkezine yerleşmiştir. 
Açlık sınırında yaşamasına, kamını doyuracak ekmeği, giyecek paltosu, 
kirasını ödeyecek parası olmamasına rağmen, bütün diğer Dostoyevski 
kahramanlan gibi gurur yarasına açlıktan daha az dayanıklıdır Devuşkin. 
Aslında yokluktan çok aşağılanmışlığı anlatıyordur bize Dosto-yevski. 
Yokluk sanki Dostoyevski'yi gurur yarasını kanattığı ölçüde ilgilendirmiş 
gibidir. İnsancıklar? ın yoksul kahramanı paltoyu soğuğa değil, başkalarına 
karşı koyabilmek için ister. “İnsan paltoyu başkaları için giyer," der 
Devuşkin: "Çizmeye, gururumu korumak için ihtiyacım var." 


Dostoyevski'nin, ustası Gogol'ün bu ilk yapıtlardaki ezici gölgesiyle 
boğuşurken de gurur yarasından yola çıkmış olması anlamlıdır. Gogol 
Palto'da yoksul bir memurun hikâyesini anlatır; oysa Dostoyevski'nin 
yoksul kahramanı için yoksulluğun başkalarına anlatılıyor olması gurur 
kincidir. Gogol'ün Palto'su yoksulun kulübesinin kapılarını yoksul 
olmayanların bakışlarına açtığı, yoksulun iç dünyasını çırılçıplak soyduğu, 
onu düşman bir dünyada bakışa maruz bıraktığı için yoksulun gururuna 
yapılmış bir saldırıdır. "İnsan bazen köşesine siniyor, dışarı adım atmaya 
korkuyor,” diye düşünür Dostoyevski'nin kırılgan yoksulu: "Elinden başka 
ne gelir zavallının; alaya alınmış, gururu bir paralık edilmiştir. Aile hayatı, 
günlük yaşayışı edebiyata konu olmuştur. Herkes okumuştur onu, 
gülmüştür!" 


Horlanmışlığın insanın iç dünyasında yol açtığı yaraya; yoksulluğun, 
aşağılanmışlığın, terkedilmişliğin iç burkucu yalnızlığına çok az yazar 
yoksul ama mağrur kahramanların yaratıcısı Dosloyevski kadar yakından 
bakabildi. Yine de Dostoyevski'nin bu acıyı anlatmadaki olağanüstü 


ustalığını yalnızca aşağılanana duyduğu sempatiyle; koruyucu, kollayıcı bir 
yazar tavrıyla açıklamak zor. Kendi ruhsal dinamiklerinden, bir yazar olarak 
aldığı gurur yaralarından kahramanlarına mutlaka çok şey katmıştı. Zaten 
yazarlığı boyunca yaşadığı iniş çıkışlar da sanki büyük tutkularla yetersizlik 
duygusu arasında salınan ruhsal dinamiklerini pekiştirmeye ayarlanmıştır. 
Daha ilk romanı İnsancıklarda, dönemin edebiyat otoritesi Belinski'nin 
desteğini kazanmış, genç yaşta beklemediği bir üne kavuşmuş. iç 
dünyasının kapılarının dost düşman herkese açıldığını fark etmişti 
Dostoyevski. Yaşamöyküsiinü yazarlar, çevresindekilerin alaycı 
bakışlarının onu fazlasıyla etkilediğini söyler. Sosyal haritada nasıl bir yer 
kapladığını, genç bir yazar olarak girdiği kibar çevrelerde insanların onu 
nasıl gördüğünü tam bilemiyor gibidir. Kendindeki yazarlık yeteneğinin 
farkındadır; ama başkalarının bakışları tam da öyle söylemiyor, bazen aynı 
anda iki karşıt mesaj birden veriyordur. Büyük hayallerle bunlara 
ulaşamayacak kadar aşağılık olduğu sezgisi, yüksek tahayyüllerle bir 
"ayakkabı fırçası" kadar değersiz olduğu düşüncesi, büyük bir gururla 
dipsiz bir hiçlik duygusu arasında yaşadığı gelgit, bütün bu savrulmaları tek 
bir kader gibi yaşayan Dostoyevski kahramanlarının da anahtarı olmalıdır. 


Gerçekten de aynı iç dünyayı paylaşmak zorunda kalmış zavallı adamla 
dâhi, utançla gururun birlikte kurduğu bu ikili, Dostoyevs- ki'de daha ilk 
yapıtlardan itibaren kendini gösterir. Beyaz Geceler'in kahramanı herkesin 
terk ettiği bir zavallıdır; ama bir yanıyla da. en azından kendi hayalinde 
"şöhretin tacını giymiş bir şair"dir. Amcamın Rüyasında Vasya yoksul bir 
öğretmendir; ama Shakespeare okuyup hayallere dalınca büyük bir şair 
olduğunu, eşi görülmemiş bir kitap yayımladığını, bu sayede sevdiği kadını 
fethettiğini düşünür. İnsancıklar'ın Devuşkin'i bütün gün evrak temize 
çeken bir "kâğıt faresi"dir; ama bir yandan da yazarlık hayalleriyle yanıp 
tutuşur. "Bir an düşünsene," der mektuplaştığı yoksul kıza, "bir kitap 
basılmış, alıp bakıyorsun, üzerinde şiirler yazılı, yazan M ak ar Devuşkin. 

" Ama büyüklük hayallerinin ortaya çıkar çıkmaz küçük düşme korkusunu 
da beraberinde getirdiğini yine kendi deneyimlerinden biliyor olmalıdır 
Dostoyevski. "Bu kitap basılacak olursa," der Devuşkin, "bir daha asla 
Nevski Bulvarı'nda boy göstermeye cesaret edemem." Eski paltosu, eprimiş 
giysileri, tabanı açılmış çizmeleriyle onaya çıktığında insanlar ona gülecek, 
belki de onu hiç fark etmeyecektir. 


Aşağılanmışlık böyle bir şeydir Dostoyevski'de. Başkasının aynasından 
yansıyan yetersizlik duygusu, ötekinin bakışının açtığı gurur yarası. Üstelik 
Dostoyevski'nin romanlarında bu yara daima açlık duygusunu bastırır. Hatta 
ölüm korkusunu bile bastırır. Gururunu kurtarmak için canına kıyan, yine 
bunun için düelloya giren Dostoyevski kahramanlan kendilerini her an alıp 
götürebilecek ölümden çok, bir kez daha hakir görülmekten korkar. Ezilmiş 
ve Aşağ-ılanmışlar *'m kimsesiz kızı Nelli açlığını intikam hırsıyla bastıran, 
gururu ekmeğe tercih etmiş Dostoyevski kahramanlarının en 
etkileyicilerinden biridir. Dostoyevski'nin gurur yarasıyla ilgili bu 
melodramı, ilk romanıyla kazandığı Belinski desteğini kaybeniği, 
gururunun yazarlık hayatının nispeten başlarında hiç beklemediği ölçüde 
kırıldığı bir sırada yazması da tesadüf olmamalıdır. Zaten romanul anlatıcısı 
da henüz birkaç kitabı yayımlanmış bir yazardır; birçok bakımdan 
Dostoyevski'nin kendisini andınyordur. 


Bir yazar aşağılanmanın insanı nasıl yaraladığını kendi yaşadıklarından, 
belki de en çok yazarlık deneyiminden bilir. Yazan herkesin yakından 
tanıdığı bu çifte duyguyu, başkaları tarafından görülme arzusuyla ona eşlik 
eden horgörülme, hatta hiç görülmeme korkusunu neredeyse bütün 
romanlarında kurucu bir izleğe dönüştür-. MAĞDURUN DILt 


müştü Dostoyevski. İnsancıklar'la dönemin edebiyat çevrelerinin dikkatini 
çektikten hemen sonra yazdığı Ölekfain tam da görülmenin çifte dinamiğine 
ayrılmış olması anlamlıdır. On dokuzuncu yüzyıl bulvarlarının başlı başına 
bir açmaza dönüştürdüğü görülme deneyimini, bu deneyimin insanda aynı 
anda hem arzu hem korku yaratan çifte doğasım gerçekten çarpıcı bir 
biçimde anlatır Öteki. Romanın yine bir küçük memur olan kahramanı 
bulvarda dolaşırken hem başkaları onu görsün istiyor, hem de ona 
baktıklarınnda bir fare gibi gizlenip yok olmak istiyordur. Benliğinin bir 
yanı görülmek istiyordur; ötekiyse görüldüğünde küçük görüldüğünün 
farkındadır. Zaten tam da böyle bir küçük düşme anında, çağrılmadan gittiği 
davette aşağılanmasının ardından ikiye bölünür Golyatkin. Benliğinin 
şölenden dışlanmış yanı, birinciyle bütünleşmesi imkânsız bir ikinci kişilik, 
hınç dolu bir "öteki" olarak geri dönmüştür. O güne kadar aynı benliğin 
içinde birlikte yaşayan ikiz karakterler, velinimeti karşısında hep geri 
çekilmiş uysal kişilik ile şölenden payını isteyen öfkeli öteki aynı iç 
dünyada birbirini yerinden etmeye çalışacak kadar ayrışmıştır artık. 
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Dostoyevski?'nin kahramanlarının eşsiz derinliği de büyük ölçüde bundan, 
"öteki" ya da "eş" kavramlarıyla dile getirdiği bu bölünmüşlükten 
kaynaklanır. Zaten uysallığa eşlik eden bu düşmansı ikinci kişilik 
Dostoyevski'nin sonraki romanlarının da temel izlek-lerinden biri olacak, 
yeraltı adamından Raskolnikow'a, İvan Kara- mazovw'a kadar birçok 
kahramanda "yeraltı" dençn çatışmah ruhsal mekânın ayırt edici özelliği 
olarak tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır. "Evet, düşüncemde ikileşiyorum 
ve korkuyorum," der İvan Ka- ramazov: "Bu sanki, yanımızda bir eşin 
belirmesi gibi bir şey; siz zekisiniz, siz akıllısınız, ama öbürü, hiç 
sekmeden, sizin yerinize bir saçmalık, hatta kimi zaman uygunsuz bir 
davranış yapmak istiyor." 
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Bir ideal aracılığıyla yücelme isteğiyle, aslında bir hiç olduğu duygusu 
arasında bölünmüş insanları anlatıyordu 


Dostoyevski. "Hiç" olmak dedim; böyle söylemek durumu felsefileştirdiği 
için yumuşatıyor; en azından daha katlanılır kılıyor. Oysa "iğrenç bir 
paspas" olmaktan, bir "ayakkabı tabanı" olmaktan, kendini bir "paçavra" 
gibi hissetmekten söz eder Dostoyevski. Kahramanların kendilerini bir fare, 
bir solucan, bir böcek gibi hissetmediği, bu benzetmelerin ısrarla 
tekrarlanmadığı tek bir Dostoyevevski romanı yoktur. Kafka'nın 
Dönüşüm 'de anlattıklarım sanki önceden görmüş, böcekleş- meye 
dilenebilmek için her yolu deniyor gibidir Dostoyevski kahramanı. 
Dostoyevski?de böcekleşmenin her şeyden önce sıradanlıkla ilgili 
olduğunu, romanlarında böcek olmanın bir böcek kadar sıradan, gözden 
çıkarılabilir, ezilip geçilebilir olmak anlamına geldiğini unutmayalım. 
Dostoyevski”'nin ikincil kahramanlan bile bu duygunun esiridir. Bağımsız 
biri olduğu duygusuyla aslında değersiz olduğu sezgisi arasında 
bölünmüştür örneğin Budala'da Ganya. Başkalarının yansıttığı değersiz 
"ben"le onu yerinden etmeye çalışan başına buyruk "ben” arasındaki 
savaştan, bu savaşta alınmış yaralardan söz ediyordur bize Dostoyevski. 
"Unutmayın ki sevgili Prens," der Ganya, "bizim zamanımızdan birine 
orijinal biri olmadığını, belirgin bir yeteneği olmadığını, zayıf kişilikli, 
sıradan biri olduğunu söylemekten daha incitici bir şey yoktur." 


Bu savaşın Dostoyevski kahramanlarını bu kadar derinden sarsmasının bir 
nedeni yaratıcılarının ruhsal dinamikleriyse, diğeri sıradanlıkla özgünlük 
isteğini bir çifte buymkmuş gibi dayatan on dokuzuncu yüzyıl toplumsal 
dinamikleri olmalıdır. Sıradanlaşma- nın olduğu kadar sıra dışı iradenin, 
birömekleşmenin olduğu kadar özgünlük tutkusunun, yığınlaşmanın olduğu 
kadar dehaların da çağıdır on dokuzuncu yüzyıl. Nitekim Dostoyevski'nin 
sıradanlık yazgısından kurtulmaya çalışan bütün kahramanlarının önünde, 
onlara yol gösteren bir deha vardır. Suç ve Cezada Raskolnikov Napol- 
yon'u ömek alır. Budala'da Lebedev, Talleyrand'a özenir. Delikanlı' da 
Dolgorukıy bankerler kralı "para babası" Rothschild olmak ister. Zaten 
Dostoyevski okurları bu romanlarda en çok karşılaşılan iki sözcükten 
birinin "gurur", İkincisinin "ruble" olduğunu fark etmişlerdir. Yine de 
Dostoyevski'de rublenin bir zenginlik idealinden çok, "herkes gibi" 
olmamanın simgesi, yani gururun hizmetkârı olduğu açıktır. Dostoyevski 
kahramanları parayı yokluktan kurtulmanın kendisinden çok, yokluğa eşlik 
eden sıradanlıktan, sıradan- lığın getirdiği utançtan kurtulmak için ister. 
Delikanlıda Dolgoru- kiy başkalarının alaycı bakışlarına karşı bir kalkan 
oluşturacağı için para kazanmaya çalışır. Para sayesinde başkalarına 
kayıtsız kalabilecek, para sayesinde hakaret-geçirmez olacaktır. Para 
sayesinde başkalarından etkilenmeyecek, tersine "her şeye karşı soğukkanlı 
olan insanın çevresinde uyandırdığı merak" yüzünden başkaları ondan 
etkilenecektir. Para sayesinde hayranlık ve kin duyan değil, hayranlık ve kin 
duyulan olacaktır. Para sayesinde velinimet peşinde koşan değil, kendisi 
velinimet olacak, para sayesinde görülen değil, gören olabilecektir. 
Sartre'ın, insanın giyinerek ulaşmaya çalıştığını söylediği "görülmeden 
görme hakkr'nı sanki bu kez parayla elde etmeye çalışıyor gibidir 
Dolgonıkiy. Bir bakış-gcçirmezlik, bir dokunulmazlık, bir kendine yeterlik 
ideali: "Onlardan hiçbirine, dahası dünyada hiç kimseye bağımlı olmayan 
gerçek bir gücüm olsun istiyordum." 


Dostoyevski'de rulet masası da çoğu zaman aynı gurur yarasına, oradaki 
yazgıyı değiştirme çabasına bağlanır. Kumarbaz'da Aleksiy kesinliklerin 
(şu ünlü "iki kere iki dön eder"in) dünyasında şansın kaprisine yer açmak, 
daha da önemlisi onu başkalarının gözünde değersiz kılan kaderi 
değiştirmek için kumar oynar. Sermayeye karşı açıkça kumardan; kumarda 
kazanılan, kumara yatırılan paradan yanadır Aleksiy. Zaten Dostoyevski de 
sermaye birikimiyle kumar arasındaki farkı bir Alman-Rus farkı olarak 


değerlendirip İkincisine sahip çıkıyor gibidir. Aleksiy'e göre Almanların 
çalışarak para biriktirip beş kuşak sonra zengin olmalarındansa Rusların 
kumarla zengin olmaları daha iyidir. Devasa çarkın içinde bir "vida" 
olmaktan kurtulma isteği burada bir kez daha kendini hissettirir: "Para bana 
kendim için gerekli. Sermaye birikiminde bir araç, bir basamak olamam 
ben." 


Yine de bütün bunlara, kahramanın yalnızca velinimetiyle ilişkisini değil, 
aynı zamanda aşk yazgısını da değiştirme isteğini eklemek gerekir. Zaten 
Dostoyevski de aşk ilişkisini velinimetle kumlan ilişkiymiş gibi, bir efendi- 
köle ilişkisi olarak anlatır. Markizler, baronlar ve kontların; prensesler, 
baronesler ve düşeslerin yanında bir hizmetkârdır Aleksiy. Üstelik tutkuyla 
bağlandığı Polina da ona uşağıymış gibi davranıyor, onu adam yerine 
koymuyordur. Âşığın buyruğuna girmiş silik benlikle yazgıyı değiştirmek 
isteyen hınçlı öteki yeniden, bu kez rulet masasında karşımıza çıkar burada; 
"Hepsiyle alay etmek, gururumu kurtarmak istiyordum. Göreceklerdi kim 
olduğumu! Rezaletten korkacaktı Polina, gene seslenip yanına çağracaklı 
beni. Çağırmasa bile sünepe, silik bir insan olmadığımı anlayacaktı." 


Görülmenin dehşetinden, bakışın bir üstünlük içerdiğinden söz ediyordu 
Sartre. Ama Dostoyevski'de egemenlik, bakanın yalnızca görmesinden, 
yalnızca küçük görmesinden değil, bazen de hiç görmemesinden 
kaynaklanır. Polina Aleksiy'ye "tutsağının önünde soyunan eski zaman 
kraliçesi" gibi sanki o yanında yokmuş, orada değilmiş gibi 
davranabiliyordur ömeğin. Zaten Aleksiy de kumar sayesinde bu 
görünmezliğe meydan okuyor, sevdiği kadın tarafından bir kez daha 
görülebilir olmayı umuyordun 'Param olduğunda, benim de son derece 
orijinal biri olduğumu göreceksiniz," diyordu Budala'da Ganya. Rulet 
masasından zaferle kalkan Aleksiy'se şöyle: "Sabah uyandığımda bir uşak 
değildim artık." 


Dostoyevski'nin ancak bir yıkım ikliminde yazabildiği, rulet masasında bu 
iklimi aradığı söylenir. Ama paranın eşitleyici gücünü her an elde 
edebilecek olmanın verdiği yoğun heyecan da az şey değil. Bu heyecanı 
Almanya'daki kendi rulet maceralarından da biliyor olmalıdır Dostoyevski. 
Ama şans topunu kendi lehine çevirmenin ne demek olduğunu, aslında 
yazarlığının izlediği rotadan da biliyordur. 


Evet, genç yaşta Belinski tarafından görülmüş, ama hemen sonra gözden 
düşmüştür. Sibirya'daki mahkumluk günlerini anlattığı Ölü Evinden Anılar 
ın yayımlanmasına, geç sayılabilecek bir yaşta, kırkında bu kez Tolstoy 
tarafından görülmesine kadar da gözlerden uzak kalacaktır. 
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Dostoyevski'nin "yeraltı” olarak adlandırdığı, aynı anda hem bir sığınak 
hem bir kale hem de bir gösteri yeri olan mekâna inebiliriz artık. İncinen 
gurur bir türlü onarılaınadığında -ruble sahibini korumadığında, aşk yarayı 
iyileştirmediğinde, kitap beklenen ilgiyi görmediğinde- kahramanın 
çekileceği son gurur kalesidir Dostoyevski'de yeraltı. Başkalarının 
kayıtsızlığına, horlanmanın acısına, sıradanlık yazgısına diklenilebilecek 
yegâne yer. 


Aslında "yeraltı" denince aklımıza daha çok ideolojik içerikler geliyor. 
Bahtin'in Dostoyevski'nin "ilk ideolog-kahramam" saydığı yeraltı adamı bir 
yanıyla gerçekten bir ideolojik inatlaşmanın sözcüsüdür. İnsan ruhunu 
aritmetiğin yasalarıyla açıklayan, yaşamı bir olasılık hesabına indirgeyen, 
insana sıra dışı bir kader çizebilecek yegâne özellikleri, düşgücü ve 
rastlantıyı yok eden her şeye karşı çıkmak için -darkafalı akılcılığa, iyimser 
ilerlemeciliğe, kendinden hoşnut Batıcılığa, nihayet toplumsal riyakârlıktan 
beslenen bir iyilik fikrine meydan okumak için- yeraltına inmiştir 
kahraman. İnsanı sonunda yıkıma götürse de kişisel kaprisi savunacak, 
yalnızca sahibinin emrinde olan bir düşgücünde ısrar edecek, yalnızca akla 
uygun olan şeyleri değil, kişiye özgü olanı korumak için lanet yağdıracaktır: 
"Yaşam yaşamdır, karekökü almak değil." 


Yine de Dostoyevski'de yeraltının yalnızca bir ideolojik diklenme yeri 
olmadığını, karşıt özellikleri içinde barındırdığını görebilmemiz gerekir. 
Gogol'ün mağdur kâtiplerinden Turgenyev'in fuzuli adamlarına (dünyada 
bir fazlalık olarak görüldükleri için derinden incinmiş, toplumsal sorunlara 
duyarlı ama eylemsiz, Don Kışot'u olduğu kadar Hamlet'i de andıran bu 
lüzumsuz adamlara) kadar birçok edebi kahramandan izler taşır yeraltı 
adamı. Topluma yönelik lanetinde yalnızca bir ideolojik eleştiri değil, aynı 
zamanda bu eleştirisini açıkça söyleyemiyor olmanın verdiği bir sinmişlik, 
şölene çıkan yolların kapalı olmasından kaynaklanan bir tıkanmıştık. 
nihayet başkalarının kayıtsızlığına verilmiş mağrur bir yanıt da vardır. 


Başkaları onu aşağıladığı için o da kendini aşağılamaya hazırdır. Yine de 
yeraltı adamının alçalmasında, alçalarak görülme arzusunu da görmemek 
imkânsızdır: "Bundan böyle, daha önce görünmeye çalıştığım gibi bir 
kahraman değilim sizin için artık, sadece berbat bir insanım, şirretin 
tekiyim." Madem siz beni alçaltıyorsunuz, diyor gibidir, alın işte, ben 
kendimi daha çok alçaltıyorum: "Alçalmak, alçaltılmaktan iyidir. Bir 
"böcek' ya da bir 'vida' olmaktansa bir alçak olmak daha iyidir." Tam da bu 
yüzden, görülebilmek için alçaklığın dozunu sürekli artırmak zorundadır 
yeraltı adamı. Suç ve Cc2a'da Raskolnikov'un söylediği gibi: "Alçaksan, 
sonuna dek gideceksin!" Herkesin beni görmesini istiyorum, diyor gibidir 
Dostoyevski kahramanı; gör beni, madem kahraman olarak görmüyorsun, 
alçak olarak gör, ama mutlaka gör! 


Dostoyevski'yi benzer konulan işleyen birçok yazardan üstün kılan, bunları 
ilk kez ya da ısrarla işliyor olmasından çok, yeraltının birkaç dinamiğin iç 
içe geçmesiyle oluştuğunu, bu yüzden trajik bir karakteri olduğunu fark 
etmiş olmasıydı. "Trajik" diyorum, çünkü orada haklı bir isyan kadar insanı 
içten içe zehirleyen bir hınç, kahramanı yükselmeye iten büyük hayaller 
kadar kendi kendini alçaltma isteği, aşağılanmışlıktan yakınma kadar ondan 
bir kimlik edinme çabası, nihayet "saygıdeğer baylar"a meydan okuma 
isteği kadar onlar tarafından görülme arzusu aynı anda harekete geçmiştir. 
Yeraltını bütün bu seslerden yapılma bir başkaldırı mekânı olarak anlatır 
Dostoyevski. Orada başkalarını hiçe sayma kadar ("Canınız cehenneme!") 
başkalarına bir türlü kayıtsız kalamıyor olmanın verdiği huzursuzluk ("Kırk 
yıl süreyle yeraltında otururken sizin konuşmalarınızı deliğimden dinledim 
ben”), umursamazlık kadar umursamazlığı bir gösteriye dönüştürme arzusu 
("Onlara ihtiyacım olmadığını elimden geldiğince göstermeye çalıştım, 
hatta ayakkabımın topuğuyla yere sert sert basarak, gürültü yaptım. Ama 
boşuna. Hiç ilgilenmediler"), kendine yeterli olma iddiası kadar ("Benim de 
bir yeraltım var; bu da bana yeter") kıymetinin bilinmediği duygusu ("Ben, 
herkesten daha akıllı, daha soylu, daha kültürlü olan ben, başkalarının 
karşısında ezile büzüle, onların horlamaları karşısında yıkıla yıkıla, zararlı, 
iğrenç bir sinek durumuna düşmüştüm ve bunu düşündükçe 
kahroluyordum") aynı anda konuşuyordur. 


Yeraltından Notlar 186/”te yayımlanır. Ertesi yıl Suç ve Ceza'yı yazmaya 
başlar Dostoyevski. Yayımcısıyla imzaladığı sözleşme gereği araya 


sıkıştırdığı, bir ay gibi kısa bir sürede bitirip teslim ettiği Kumarbaz'ı 
saymazsak, birbirini izleyen bu iki romanın kahramanları birçok bakımdan 
birbirine benzer. Kapandığı yeraltında budalaca düşüncelerle 
oyalanmaktansa eyleme geçmiş yeraltı adamıdır Raskolnikov. Tefeci kadını 
öldürür, parasına el koyar. Para sayesinde başkalarına avuç açmaktan 
kurtulacaktır. Ama daha da önemlisi "bir mantığa dayarımadan" 
öldürebildiğini, yani sıradan insanı bağlayan yasayı, insana insan kanı 
dökmemesini emreden toplumsal yasayı umursamayacak kadar "katı ve 
güçlü" olduğunu göstermek için öldürmüştür Raskolnikov: "Kim daha 
yürekli davranırsa haklıdır, onlar olaya böyle bakıyorlar. İnsanların kutsal 
saydıkları şeyi kim küçümseyerek kovarsa onların yasa koyucusu o olur; 
herkesten yürekli davranan da herkesten haklıdır." 


İnsanları aynı anda hem yığınlaştıran hem de sıra dışı olmaya kışkırtan bir 
çağda sıradanlığın nasıl da gurur kinci olabileceğini çok az roman Suç ve 
Ceza kadar iyi anlatır. Budala'in Ganya'nm, Delikanlı'da Dolgonıkiy'nin, 
Kumarbazda Aleksiy'nin, nihayet bütün erken Dostoyevski kahramanlarının 
kurtulmaya çalıştığı sıradanlık yazgısı Suç ve 


Ceza'da bu kez neyin yasa, neyin suç olduğu tartışması etrafında bir kez 
daha karşımıza çıkar. Raskolnikov için bir sıradan insanlar, yasaya boyun 
eğenler, uysal yığınlar vardır bir de sıra dışı olanlar, yasanın dışına 
çıkabilenler, daha iyi bir gelecek adına şimdinin yıkılmasını isteyen yasa- 
tanımazlar. Eğer Napolyon ya da Muhammet gibi "yeni bir söz 
söyleyebilecek yetenekte olanlar" atalarından devraldıkları yasaya karşı 
çıkmaya cüret edebildikleri için yüceltilmişlerse, içinde bağımsızlık 
kıvılcımı taşıyan insanın da kendi yasasını koyma hakkı, bir tek kendi 
vicdanına danışarak kullanacağı bir içsel hakkı olmalıdır. O halde ötekiler 
gibi sıradan mı, yoksa yasaya meydan okuyabilecek kadar sıra dışı mı 
olduğunu öğrenmek için kan dökmüştür Raskolnikov. Zaten sonunda onu 
en çok zorlayan iki şeyden biri suçluluk duygusuysa, diğeri suçunu sıradan 
insanın yargısına sunmak, onu umursamayan yasayı umursamak zorunda 
kalmak değil midir? 


İnsan düşünmeden edemiyor. Suç ve Ceza'da dehanın ne olup ne olmadığını 
tartışırken kendi yazarlık dehası, kendi büyüklük hayalleri üzerine de 
düşünmüş müdür acaba Dostoyevski? Raskolnikov'u bir dergide "Suç 


Üzerine" adlı yazısı yayımlanmış bir yazar adayı olarak tasarlamış olması 
tesadüf olmamalıdır. Zaten polis müfettişi de sözü onun yazarlığına getirin 
"Siz bu yazınızı yazarken acaba kendinizi biraz 'olağanüstü', söyleyecek 
'yeni sözü' olan bir adam olarak hayal etmiş olamaz mısınız?" 
Raskolnikov'u başka nereden bu kadar iyi tanıyor olabilir ki Dostoyevski? 
İnsanın içindeki yasa- tanımaz dehayı, kişinin kendi yasasını kendisi 
koymak isteyen yanını, o zamana kadar fark edilmediği için uysal benliğin 
içinde bir ikinci kişiliğe, bir şeytani eşe dönüşen o ötekini her ne pahasma 
olursa olsun serbest bırakma isteği ile insanın buna hakkı olup olmadığı 
üzerine yapılmış bir tartışma değil mi aynı zamanda Suç ve Ceza'| 


Kendini "himayesiz" bir insan, bir "subalteme" (madun) olarak 
tanımlıyordu Kumarbaz'da Aleksiy. Ama kendini onlara ne kadar yakın 
hissederse hissetsin, madunlarla ilgili romantik yüceltmeler bulamayız 
Dostoyevski'de. 


Tersine madunun çatışmalı doğasını, daha iyi bir hayat beklentisiyle buna 
ulaşamıyor olmanın yol açlığı hıncı, büyük hayallerle bir dilenci kadar sefil, 
bir böcek kadar sıradan olmayı aynı anda yaşamanın yol açtığı trajik 
çatışmayı anlatır Dostoyevski. Zaten "yeraltı trajedisi” kavramı da onundur. 
Bir yerde "acıdan, incinmişlikten, daha iyi bir hayat umuduyla buna 
ulaşmanın imkânsızlığından oluşan yeraltı trajedisini" anlattığını söyler.Vi 
Bu trajedide kuşkusuz sınıfsal bir yan vardır. Ama Dostoyevski 
kahramanlarını buyruğuna alan hınç yalnızca aşağı sınıfın yukarı sınıfa, 
eğitimsizlerin okumuş yazmışlara duyduğu öfkeden değil, aynı zamanda 
kendini iyileştirme gücüne sahipmiş gibi görünen okumuş yazmışların 
kendi tıkanmışlığından da kaynaklanmıştır. Toplumsal ayrımların bütün 
katılığıyla sürdüğü bir toplumda okumuş yazmışlar arasındaki btlyük 
eşitsizlikten, topraktan kopan aydınların tutkularının boğulmuş olmasından, 
"entelijensiya'nın sınıf- sızlaşmış üyeleri"nini büyük tutkularla küçük 
hayatlar arasında sıkışmışlığından kaynaklanmıştır. Dostoyevski'nin çoğu 
romanına acılaşmış okur yazarları kahraman seçmiş olması boşuna değil. 
Suç ve Ceza'da "alt orta sınıflan gelme, üniversiteden atılmış, korkunç bir 
yoksullukla boğuşan, havada uçuşmakta olan tuhaf, yarım yamalak 
fikirlerin etkisiyle cinayet işleyen genç öğrenci "yiVii anlatmak istediğini 
söyler. Gerçekten de büyük tutkuları olan, yakışıklı, yetenekli, ama yoksul 
bir öğrencidir Raskolnikov. Dostoyevski'nin diğer mağrur yoksulları gibi o 


da aslında iyi yürekli ve cömert, ama bir o kadar da kuruntulu ve alıngandır. 
Özel ders vererek geçinir, ama işini kaybedince üniversiteden ayrılır. Tam 
da bağımsız bir yaşam kuracağını hayal ederken başkalarına mahküm 
olmuş, sıra dışı olmayı ümit ettiği anda sıradanlığa hapsolmuştur. 
Dostoyevski'nin erken romanlarındaki yalnız adamlar gibi o da fikirlerinin 
büyüklüğüyle imkânlarının darlığı arasında sıkışıp kalmıştır. Odasında 
büyük hayaller kuruyor, ama odanın kirasını bile ödeyemediği için oraya 
tıpkı bir fare gibi kimseye görünmeden girip çıkıyordur. Aslında 
üniversitede kalsa da sonuç değişmeyecektir. Olsa olsa dar gelirli bir 
öğretmen, Dostoyevski'nin ilk kahramanlan gibi bir küçük memur, 
Insancıklar'm. Devuşkin'i gibi bir "kâğıt faresi", Beyaz Geceler'ıa 
kahramanı gibi bir fuzuli adam, başkalarından soylu olduğuna inansa da 
kimsenin umursamadığı bir yeraltı adamı olacaktır Raskolnikov. 


Okumuş yazmışların hayal kırıklığında çağın ruhunun payı olduğundan söz 
etmiştim. "Çoğunluğun çıkan” ya da "eşitlik" gibi ilkeleri soyluluğun önüne 
geçiren on dokuzuncu yüzyılın, kendini özgün biri olarak görmek isteyen 
okur yazarın durumunu kolaylaştırmadığını tahmin etmek zor değil. Zaten 
tıpkı yeraltı adamı gibi Raskolnikov da "ekonomik ilerleme", "halkın 
çıkan”, "herkesin mutluluğu" gibi laflara sinir olur. Toplumsal değerleri 
küçümser; herkesten farklı bir hayat sürmek isler. Bunu başaramayınca da 
"bir kaplumbağanın kabuğuna çekilmesi gibi" dünyadan uzaklaşır, kin- 
kibir karışımı bir duyguyla kendini başkalarından ayırır. Dostoyevski'nin 
yeraltı trajedisinin bize apaçık gösterdiği, tutkuları boğulmuş insanın 
yarasını aslında kan dökmenin bile onaramadığıdır. Tefeci kadını 
öldürdükten sonra şöyle anlatır onu Dostoyevski: "Sokakta rastladığı 
insanlardan nefret ediyordu, yüzlerinden nefret ediyordu, yürüyüşlerinden, 
kıpırdanmalarından. Eğer şimdi bir adam onunla konuşsaydı adamın 
suratına tükürecek, belki de onu ısıracaktı." 


Dostoyevski'nin bu trajedinin insan ruhunda yarattığı acıyı bu kadar ustaca 

anlatmış olmasında, "aşağılanma" denen deneyimi her iki kutuptan da 

görebilmiş olmasının payı büyük olmalıdır. e Parasızlığın ne demek 
olduğunu biliyordur. 


Sibirya'daki mahkümluk yıllannda gerçek sefaletin ne olduğunu yakından 
görmüştür. Ayrıca çarın sıradan insanın hayatıyla nasıl oynayabileceğini 


de kötü bir biçimde 


öğrenmiştir. Gençliğinde Fransız ütopyacı sosyalistlerinin fikirlerini 

tartışmak üzere bir toplantıya katıldığı için ölüme mahküm edilmiş, tam 

kurşuna dizilecekken çar tarafından affedildiğini öğrenmiştir. Üstelik 

İnsancıkların sağladığı ün sayesinde genç yaşta kabul edildiği kibar 

çevrelerde gizliden gizliye küçümsendiğini Ode hissetmiş olmalıdır. 
Ama diğer 


yandan, mahkümluk yıllarında sıradan suçluların, kalpazanların, 
katillerin kendisine sırf onlardan daha inik anlı olduğu için nefretle 
baktığına da tanık olmuştur. Aşağılanmayı, insanı nasıl incittiğini görecek 
kadar içerden, ama oradaki duygusal-düşünsel dünyaya tanı gömülmeyecek 
kadar da uzaktan yalamış gibidir. Tıkanmışlığın insanı kıskıvrak yakalayan 
karanlığına yabancı olduğu da söylenemez. Yazarlığının hemen başlarında 
sıra dışı özlemleri tatmış, dehası sayesinde hayatını iyileştirebileceğini 
umduğu sırada, şans topunun kendisini hızla sıradanlaştırdığını görmüştür. 
Ayrıca "havada uçuşan tuhaf, yarım yamalak fikirlerden, o yıllarda 
Petersburglu öğrencileri derinden etkileyen özgünlük hayalinden mutlaka o 
da payını almıştır. 


Havada uçuşan "yarım yamalak fikirler", kişinin kendi koyduğu yasayla 
kendini herkesten ayırma arzusu, nihayet şölenden payını alamamış 
olmanın doğurduğu, eylem kanalları tıkanmış öfke. Yeraltının bütün bu 
bileşenleri bizi Ecinnilerin vahşi ortamına, bu kez bir taşra kasabasına 
getirip bırakır. Dostoyevski bu kez havada sahiden yarım yamalak fikirlerin. 
Batıcı liberalizmin, nihilizmin. neredeyse bir dine dönüşmüş 
tanrıtanımazlığın uçuştuğu, insanların bir şölene katılabilmek için sahiden 
varını yoğunu tefecilere rehin bıraktığı, yeni hayat umudu Petersburg'un 
uzaktan göz kırptığı bir taşra kasabasını romanına sahne seçer. Dehadan 
nefret eden, kendinden yetenekliye karşı büyük hınç duyan acımasız Pyotr 
Stepanoviç Verhovenski'nin, ama aynı zamanda Tanrı'nın yasasına meydan 
okumak için canına kıyan Kirillov'un dünyası. 


Yine de karanlığın merkezindeki figür ne Verhovenski ne de Ki- rillovdur. 
Bu kez orada, herkesin hayranlığını olduğu kadar kinini de üzerine çeken, 
kimsenin kayıtsız kalamadığı, ama kendisi herkese kayıtsız kalan, tüm 
dünyaya soğuk bir öfke, bezgin bir kibir, buzdan bir umursamazlıkla 


meydan okuyan Stavrogin vardır. Yeraltı adamının, Raskolnikov'un, nihayet 
Dostoyevski'nin bütün yalnız adamlarının, iyilikle kötülük arasındaki 
ayrımı hepten yitirmiş, kayıtsızlıktan taşlaşmış hali. 
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Stavrogin'i anlayabilmek için Dostoyevski'nin küçük memurlarından. 
yoksul öğrencilerinden, dar gelirli yazar adaylarından biraz uzaklaşmamız 
gerekir. Onlardan her şeyden önce sınıfsal açıdan farklıdır Stavrogin. Bir 
generalin oğludur; kendisi de subaylıktan gelmedir. Annesinin gücü 
sayesinde subaylığa yükselmiş, ama yükselir yükselmez istifa etmiş, kendisi 
gibi ordudan ayrılmış subaylar, yoksul memurlar, sarhoşlarla düşüp 
kalkmaya başlamıştır. Yakışıklı, iyi giyimli ve kibar görünüşlü, ama 
Dostoyevski'nin çoğu yalnız adamı gibi küstah, mağrur ve kibirlidir. Yine 
de en çarpıcı özelliği "sanki balmumundan yapılmış gibi" görünen, 
donukluğuyla bir maskeyi andıran yüzüdür. Sağduyuya meydan okuyan, 
iyilikle kötülük arasındaki ayrımın arlık etkilemediği bu yüz her türlü 
duygudan arınmışlığıyla tam da diğer kahramanların ulaşmak istedikleri 
şeye, kendine yeterliğe ulaşmış gibidir. Piskopos Tihon'a söyledikleri 
şunlar: "Bakın, ispiyoncularla psikologları, hiç değilse benim ruhuma 
girmeye çalışanları sevmem. Kimseyi buyur etmem ruhuma, hiç kimseye 
ihtiyacım yok, kendi kendime yelerim ben." Sonunda velinimet olmayı 
başarabilmiş, görünüşe bakılırsa "görülmeden görme ayncalığı"nı ele 
geçirmiş adamdır Stavrogin. Etrafındakilere yol gösteren ışık, ama aynı 
zamanda onları kavuran güneş olmayı başarmış adam. 


Küstahça kendine dönüklüğü, zalimliğe varan kibri, bir zırh gibi kuşandığı 
kayıtsızlığıyla on dokuzuncu yüzyıl Avrupası'nda hem gizemli hem de 
tehditkâr bir kişilik olarak efsaneleşen züppenin uzantısıdır Stavrogin. 
Toplumun bayağı erdemlerine sırtını dönmüş adamın kaprislerini, aynı 
zamanda yeni erdemler bulamamış olmanın bezginliğini, kızgınlık ve can 
sıkıntısını temsil eder. Dünyadan bıkmış olmanın getirdiği alaycılıkla 
küstahlaşmış, "arzuyu yakıp tutuşturmak için hesaplanmış bir soğukluk "la8 
herkese sırtını dönmüştür. Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ında kutsala 
çekinmeden küfreden, beyzadece olan her şeye başkaldırmış, her türlü 
kurum, inanç ve ahlaki değere olduğu kadar sanata, hatta güzel konuşmaya 
bile düşman kesilmiş; duyguyu zaaf, aşkı aptallık, kibarlığı hastalık olarak 


gören, romantizm kokusunu aldığı her şeye küstahça sırt çeviren eril 
kayıtsızlık anıtı, nihilist doktor adayı Bazarov'un, Dostoyevski'nin elinde 
derin bir ruhsal acının kıskacındaki trajik kişiliğe dönüşmüş hali. 


Edebiyatın alçak kahramanlarının bize çekici gelmesinin bir nedeni onları 
kendi ötekilerimiz olarak algılamamız, oradaki canavarı, deliyi, günahkârı, 
suçluyu romantikleştirme eğilimimizse, diğeri bu kahramanların toplumun 
ikiyüzlülüğünü sahiden açığa çıkartan olumsuz bir enerjiye sahip 
olmalarıdır. Stavrogin'in kibar insanların sıkıcı ortamına bir bomba gibi 
düşen rezilliklerinin, en azından roman okuduğumuz sırada bizi rahatlatıyor 
olmasının nedeni de budur. Ama Dostoyevski'nin diğer romanları gibi 
Ecinniler de ahlak suikastlerine yapılmış bir övgü değildir. Bir alçaklık 
methiyesi hiç değildir. Tersine, Stavrogin'in kayıtsızlığına eşlik eden kibri, 
bu kibrin gizlediği ruhsal acıyı deşmeye yöneltmiştir Dostoyevski esas 
dikkatini. Çünkü kayıtsızlık uğruna verdiği mücadelede aslmda hem 
inancını hem de arzu duyma yeteneğini yitirmiştir Stavrogin. Tanrı'mn 
buyruğuna meydan okumak için canına kıyan Kirillov'un tersine "iğrenç bir 
böcek gibi kendini yeryüzünden süpürüp atmak" için yapacağı eyleme, 
intihara olan inancını bile kaybetmiştir. Kayıtsızlık maskesinin ardındaki 
büyük öfke, oradaki giderilmez can sıkıntısı, derin kendinden nefret büyük 
ölçüde bundan kaynaklanır. Stavrogin'in yazgısının, önceki Dostoyevski 
kahramanlarınınkiyle kesiştiği yer de burasıdır. Dostoyevski'nin alçalmayı 
göze almış kahramanlarının, özellikle de Raskolnikov'un gelişimindeki 
daha ileri bir aşamayı temsil eder Stavrogin: "Kişinin en yüce ahlak ölçüsü 
olarak yükseltilmesine olan ateşli inancını yitiren Raskolnikov'dur o; fakat, 
hayal kırıklığına uğramış, bunalmış ve isteksiz bir şekilde, bu inancın 
buyruklarını yerine getirmeye, ama aynı zamanda kendinden nefret etmeye 
devam eder."? Kahramanın buzdan kayıtsızlığının bile gurur yarasını 
iyileştiremediğini söylüyor olmalıdır Dostoyevski. Zaten romanın sonunda 
okurunu şu soruyla baş başa bırakmaz mı: Stavrogin geçmişinde işlediği 
iğrenç suçlan gerçekten bağışlanmak istediği için mi itiraf eder, yoksa 
iğrençliğe bile hükmedecek kadar duygusuz olabildiğini kanıtlamak için 
mi? Suçluluğun verdiği acıyı hafifletmek için mi yazmıştır itirafları, yoksa 
muhteşem kayıtsızlığını bir gösteriye dönüştürmek için mi? 


Muhtemelen ikisi birden. Çünkü bir açmazdan söz ediyordur Dostoyevski. 
Piskopos Tihon'un da fark ettiği gibi, Stavrogin'in duygusuzluğunda aslında 


"zoraki" bir yan vardır. Başkalarının onu bağışlaması acısını hafifletecektir; 
ama diğer yandan başkalarıyla arasındaki nefret bağını koparmak da 
istemiyordun Bu bağı koparmak kendine yeterlik iddiasından vazgeçmek, 
başkaları tarafından yargılanmayı kabul etmek, sıradan insanın sürüden 
aynlanı alaya almasına razı olmak demektir: "Hiç kimse yargıcım olamaz 
benim." Stavrogin'i sonunda intihara götüren de hem sahiden bağışlanmak 
istiyor, hem de onu bağışlayanların affına sığınmaktansa bir canavar olmayı 
tercih ediyor olması, belki de bu ikisi arasındaki uzlaşmaz çalışmasıdır. 
Acısını dindirmek, ama yasaya da boyun eğmemek için iki mesajı aynı anda 
vermek zorundadır Stavrogin: "Beni bağışlamanızı istiyorum, sizden başka 
bir ikinci, bir üçüncü insan daha bağışlasın, ama hepiniz, hepiniz nefret edin 
benden!" 


Şeytanın "geciken" olduğunu söyler Harold Bloom.!9 


Geciken, gecikmişliğin şiddetiyle şeytanileşir, doğru. Ama on dokuzuncu 
yüzyıl romantiklerinin o çok sevdiği; büyük tutkularla, vahşi dehayla, 
kanun kaçaklığıyla, yaratıcı enerjiyle, düşünsel cesaretle özdeşleştirdiği 
şeytan da aslında çoktan gecikmiştir. Dostoyevski'nin herkesin üzerinde 
anlaştığı karanlık yanı bence alçalmayı göze almış kahramanların yaratıcısı 
olmasından çok, kendi yasasını kendi yaratabilmek uğruna göze alman 
alçalmanın bile gurur yarasını iyileştirmediğini, çünkü çoktan gecikmiş 
olduğunu hissettirmiş olmasıdır. Çünkü Dostoyevski'nin şeytani 
kahramanlarını hırpalayan şey yalnızca suçluluk duygusu değil, hatta ondan 
da çok bağımsız yaşam özlemlerine düşen gölgedir. Ya tekil değilsem? Ya 
en bağımsız eylemimde bile benden öncekilerin kopyası olarak kalıyorsam? 
Bir yandan etrafındakilere lanet yağdırırken, bir yandan da lanetinin 
"kitaptan kapma" olduğunu, bir edebi klişe olabileceğini düşünmez mi 
yeraltı adamı? Sıra dışı eylemini gerçekleştirirken aslında Napolyon'u taklit 
ettiğini, "ustasının örneğini izleyerek" davrandığını, ne yaparsa yapsın 
"yabancı bir roman kahramanının soluk bir kopyası"ndan ibaret kalacağını 
sezmez mi Raskolnikov? Sonunda kendisinin de tıpkı diğerleri gibi bir 
böcekolduğunu, çünkü "oyunu kuralına göre" oynadığını fark etmez mi? 
Yalnız cinayet de değil. Dostoyevski”de insanın kendi iradesiyle 
gerçekleştirebileceği yegâne eylem olan intihar bile taklit olma tehlikesiyle 
karşı karşıya değil midir? Tanrı'ya meydan okumak için canına kıyarken 
aslında İsa'yı örnek almaz mı Kirillov? 


Nihayet Stavrogin. Cezbettiği onca insandan, topladığı onca hayranlıktan 
sonra, o küçümsediği insanlara mahküm olduğunu an 


ladığı için; onu başkalarından ayıran kibrin işe yaramadığını, itiraflarını 
onlara sunmak zorunda olduğunu gördüğünden, ama aynı zamanda onların 
yargılayan bakışlanna da manız kalmamak için canına kıymaz mı sonunda 
Stavrogin? 


7 


Dosloyevski?yle ilgili yerleşik imgemizi biraz değiştirmek istiyorum. 
Zihnimizde baba katlinin yazan olarak yer etmiştir Dostoyevski. Kuşkusuz 
bunda son başyapıtının, KaramazovKardeşlerin payı büyüktür. Zaten Freud 
da Dostoyevski yorumunu doğrudan doğruya bu roman üzerine kurar. 
Gerçekten de Karamazov Kardeşlerdin, kısmen de Delikanlı'nm merkezinde 
babaya duyulan kin vardır. Zaten birçok eleştirmen tarafından yazarın kendi 
huzursuzluğunun, babasının ölümü yüzünden duyduğu suçluluk 
duygusunun ürünü olarak yorumlanmıştır roman. Dostoyevski?nin babası 
yanında çalışan serfler tarafından öldürülür; ama Dostoyevski'nin kendisi 
de zorba babasına büyük bir öfke duymuş olmalıdır. Karamazov Kardeşler 
in temel izleklerinden birinin babayı öldürenle bunu aklından geçiren 
arasındaki suç ortaklığı olması anlamlıdır. Romanda babayı, yanında 
uşaklık eden oğlu Smerdyakov öldürür; ama onu öldürmeyi İvan da 
aklından geçirmiştir. Bu düşünce-eylem ortaklığı Dostoyevski'de suçla 
ilgili olarak tekrar tekrar karşımıza çıkar. Ecinniler'de Stavrogin'in karısı 
Mariya Timofeyevna'yı Pyotr Ste- panoviç öldürtür; ama bunu dileyen, en 
azından olacaklan önceden görmesine rağmen buna engel olmayan 
Stavrogin'dir. Benzer biçimde, derinden yaraladığı küçük Matryoşa'ıun 
intiharını önceden görmüş, buna engel olmamıştır. Israrla soruyor gibidir 
Dostoyevski: Suçu işleyen mi suçlu, yoksa onu aklından geçiren mi? 
Öldüren mi suçlu, yoksa kan dökme eylemini felsefi açıdan mümkün kılan 
düşünce tarzının kendisi mi? 


Babayla oğul üzerine düşünmek "hem hayran olunan hem de nefret edilen 
rakiple olan ilişki üzerine" düşünmektir, 
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der Reni Girard.“ Öyleyse buraya, edebi otoriteyle girilen baba-oğul 
ilişkisini de eklememiz gerekir. Çünkü babanın yasasının dayattığı yazgı, 
Dostoyeyski'yi bir baba gibi yüreklendiren, ama aynı zamanda bir baba gibi 
iğdiş eden, önce büyüten, sonra bir kez daha sıradanın odasına hapseden 
Belinski'yle ilişkisinde de tekrarlanmıştır Raskolnikov'u, İvan 
Karamazovw'u, Stavrogin'i, Kirillov'u, yeraltı adamını yaratırken içindeki bu 
öfkeli oğulu -yalnız babasına, yalnız çara, yalnız Tanrı'ya değil, edebi 
babasına da başkaldıran bu başına buyruk oğulu- serbest bırakmış olmalıdır 
Dostoyevski. 


Yine de Dostoyevski'de baba-oğul probleminin, bu romanlarda çok daha 
merkezi rol oynayan bir başka yarayı yeniden açtığı Ölçüde önem 
kazandığını söyleyeceğim. Çünkü Dostoyevski'de kahramanın yasayla 
ilişkisi, gurur yarasını kanattığı ölçüde bir aşağılan- mışlık olarak 
anlatılmıştır. Dostoyevski'nin farklı romanlarını okurken, başka 
kahramanlar, başka sahneler, başka olay örgüleri etrafında hep aynı büyük 
romana yeniden başladığımızı hissettiren de hepsinin orta yerinde kanayan 
bu yara değil midir? O devasa romanda babalar kadınları ve parayı 
kendilerine saklamaktaki ısrarlarıyla oğullarım küçük görüyor, ya da hiç 
görmüyor, önemsizliğe ve sıradanlığa mahküm ediyordur. O zaman “büyük 
fikirler e sığınarak» alçalarak, hatta kan dökerek yasaya meydan okuyor, bir 
kayıtsızlık maskesiyle kendine yeterli olduğunu kanıtlamaya çalışıyordur 
oğul. İşte yeraltı bu savaşın kalelerinden biridir. Görülen değil gören, 
etkilenen değil etkileyen, velinimet peşinde koşan değil, kendisi velinimet 
olduğunu göstermenin yeri. Kale, aynı zamanda "fare deliği"; siper, aynı 
zamanda sığınak; maske, aynı zamanda gösteri mekânı. Yeraltı adamının 
itiraflarım kaleme aldığını da düşünürsek: fildişi kule, aynı zamanda ateş 
hattı. 


Freudcu yorumlara dönersem: Dostoyevski'nin, insan zihninin Freud 
tarafından "bilinçdışı" oolarak 


kavramsallaştırılan, kendisininse "öteki" olarak ifade ettiği vahşi alt 
katmanlarına birçok yazardan daha yakından bakabildiği doğru. Ama 
burada baba katlinden, bunun doğurduğu suçluluk duygusundan çok daha 
fazlası var. Uygarlığın huzursuzluklarını Freud'dan önce anlattığı, bilinçdışı 
denen düşmansı ötekiyi ondan önce fark ettiği, kısacası Freud'un kuramını 


Freud'dan önce delillendirdiği için değil, bence oradaki huzursuzluğu farklı 
bir gözle görmemizi sağladığı için, ister babayla oğul, isterse Tanrı'yla kul 
arasındaki çatışma olsun, karşıtlığa ısrarla gurur yarası açısından baktığı 
için sarsıcıdır Dostoyevski. Unutmayalım: Baba Karamazov oğlu Dimitri'yi 
bir hamamböceği gibi ezeceğini söyler. "Hamamböceği" Dostoyevski'nin 
yeraltı 


sözlüğünde, tıpkı bir romandan diğerine tekrarlayan "sinek”, "solucan" ya 
da "fare" gibi aşağılanmışlıkla sıradanlığın, unutulmuşlukla 
horgörülmenin, kovulmuşlukla hiç 


görülmemiş olmanın adıdır. Dostoyevski'nin kendilerini bu dünyada 
davetsiz bir konuk gibi hisseden, şöleni şölen kılan yasayla ancak alçalarak 
baş edebilen, bu yüzden alçaklıklarına kıskançça bağlanmış 
kahramanlarının bize söylediği de budur: Yarayı ancak açan iyileştirebilir; 
ama o da iyileştirmeye-çektir. Kan dökmenin Raskolnikov'u 
yarıştırmamasının nedeni de dünyanın ona kayıtsız kalmaya devam ettiği 
duygusu değil mi: "Bütün dünya üzerinde yürüdüğü çakıl taşlan gibi ölü ve 
kayıtsızdı. Yalnız ona karşı ölü ve kayıtsız." Zaten yasaya da kendine bu 
kadar "ölü ve kayıtsız" olduğu için karşı çıkmaz mı Dostoyevski 
kahramanı? Tanrıya olan isyanı bile Tanrının gerçekten var olup 
olmamasından çok, adaletsizliğinden, kayıtsızlığından, görmüyor 
olmasından kaynaklanmaz mı? Tanrı'ya tam da masumun acısına, özellikle 
de küçük çocuğunkine kayıtsız kaldığı için başkaldırmaz mı tvan 
Karamazov? Acı çeken, ama neden acı çektiğini anlamakta zorlanan 
çocuğun şaşkınlığı karşısında Tanrı inancı çoktan boş lafa dönüşmüştün "İyi 
ama çocukları, onları ne yapacağım?" 


Şölene gelince: Kendini bu dünyadan dışlanmış hisseden Mış- kin'in 
sorusunu aynı çocuksulukla bir kez de biz soralım şimdi. Gerçeklen, 
çocukluğumuzdan beri gözümüztl aldığı halde bir türü parçası 
olamadığımız, sofrasına oturamadığımız bu sonsuz şölen de ne? Hep 
bililerini dışarıda bıraktığı halde o şölende bize sonsuzmuş gibi görünen şey 
ne? 


Acı Anlatılabilir mi? Duygu, Pathos, ironi 


"Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. Acı 
çekiyoruz!" 


"Trajik", kaçınılmaz kadere başkaldıran kahramanın bu seçimi yüzünden 
çektiği acıyı anlatırsa, "patetik" daha baştan kaderin sillesini yemiş, masum 
ya da korumasız, öksüz ya da yetim, düşmüş ve ezilmiş olanın haksız yere 
çektiği, çaresizce kabullendiği acıyı anlatır. Bir bakıma talihsizlerin, 
güçsüzlerin, zavallıların alanıdır pathos. Üstelik anlatılan şey kadar 
anlatma biçimini de belirlemiş gibidir bu. Sakin, ölçülü ve mesafeli olanın 
değil, yoğun duygu aktarımının, yanık duygusallığın, yürek paralayın 
öykülerin alanı. 


Ama modern edebiyatta, duygu aktarımındaki en ufak abartının bile bir 
düşüklüğe, bir inandırıcılık kaybına, hatta gülünçlüğe yol açtığını biliyoruz. 
Zavallılığa acındırmaya yatkın bir edebiyatın sayısız örneği var. Yine de 
kimseye yüklenmeden sormamız gerekir: Gerçekten bir çelişki yok mu 
burada? Yazar ya mesafeli bir tavırla ele alacak bunları; acıyı olgudan, 
zavallılığı kavramdan ibaret bırakacak; kimseyi tam inandıramayacak, 
canevinden vuramayacak okurunu. Ya da tutunamayanların öyküsünü 
arılatırken yoğun duygudan yola çıkacak; o zaman da acısını anlattığı 
insanları gülünç duruma düşürecek. Demek ki 


tutunamayanların öyküsü yoğun duygu olmadan anlatılamayacak, ama 
yoğun duygu olunca da kolay kolay anlatılamayacak. Peki bu "kırık ve 
ıstırap dolu" malzemeyi nasıl anlatmalı? Acıya kayıtsız kalmadan, ama onu 
aptalca da elevermeden nasıl anlatmalı? 


İLK kez on dokuzuncu yüzyılda İngiliz eleştirmen John Ruskin'in 
kullandığı, zamanla edebiyat terimine dönüşmüş bir kavram var: "patetik 
yanılgı". İnsanın doğaya da bir cansız nesne karşısında hissettiklerinin, 
sanki nesnenin özelliğiymiş gibi anlatılması anlamına geliyor. Örneğin 
"zalim gece"den, "ağlayan ırmak"'tan, "yaslı denizden söz ettiğimizde, 
patetik yanılgının alanındayızdır. Doğanın üzerimizdeki etkisinden çok, 
doğaya yansıttığımız kendi duygularımızdan, bu duygular sanki doğanın 
duygularıymış gibi söz ederiz. Patetik yanılgı zamanla "cansız doğaya 
insani özellikler yükleme" gibi dar bir anlamda, hemen her şairde 
görebileceğimiz bir benzetme türünü belirtmek için kullanılmaya başladıysa 
da, patetikliği bir yanılgı olarak tarif ederken aslında kötü şairlerin 


duygularını aktarırken başvurdukları bir yolu eleştiriyor, şairin zihninin 
duygu ya da acının (yani pathos'un) etkisiyle kamaşmasına karşı çıkıyordu 
Ruskin. Ona göre patetik yanılgıya düşen şair duygularını dile getirmekle 
kalmıyor, duygunun dış dünyayla ilgili düşüncesini değiştirmesine de izin 
veriyordu. Bu durumda iç dünyayla dış dünya arasındaki mesafe yok 
oluyor, şairin duygusu tüm dünyayı kendi rengine boyuyordu. Duygunun 
kendisinden çok, bir duygu istilası yüzünden berrak düşünemeyen, özellikle 
de duygusal eğretilemeleri soğukkanlı bir yapmacıklıkla kullanan şairlere 
yöneltmişti Ruskin esas eleştirisini. Böyle bir duygululuğu düpedüz bayağı 
buluyordu. ! 


MAĞDURUN DİLİ 


Bir de ilk kez Oğuz Atay'ın kullandığı, "patetik yanılgı“dan yola çıkarak 
uydurduğu, henüz edebiyat terimine dönüşmemiş "apatetik yanılgı" var. 
"Türkiye'nin Ruhu" adlı romanı üzerine düşündüğü günlerde şu kısacık notu 
düşmüş günlüğüne: "Patetik Hata* (yani cansızları hayat dolu olarak hayal 
etmek) nasıl yanılgıya yol açarsa 'Apatetik Hata* da tehlikelidir. Bugün 
özellikle ansiklopedik dil ikinci hatanın belirgin bir örneği oluyor. Demir ve 
Demire! alt alta aynı duyarsızlıkla anlatılıyor."” 
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Atay'ın "apatetik hata"ya ansiklopediyi omek vermesinde, Transız 
aydınlanmasının bu temel icadını araçsallaşmış aklın, yaşantıyla bağını 
hepten koparmış bir nesnelliğin Ümsali olarak görüyor olmasının payı var. 
Ama aynı zamanda, kendisinin de 1969-72 yılları arasında Meydan 
Larousse Ansiklopedisinde "son okur"luk yapmış olmasının da payı 
olmalıdır. Sırf aynı harfle başladıktan için alt alta sıralanmış yüzlerce 
ansiklopedi maddesini arka arkaya okuyunca, üstelik o bilgi yığını içinde 
kayıtsız kalamadığı insanlann, örneğin dönemin başbakanı, "komünizm 
tehlikesi"ni durdurmak amacıyla kumlan milliyetçi cephe 


koalisyonunun başı Süleyman Demirci'm yaşamöyküsüne rastlayınca, 
yadırgamış olmalıdır Atay. Ansiklopedide, bilgi akışını sağlayan haıf düzeni 


sayesinde tıpkı "demir'! madeni gibi cansız bir maddeye, öylece 
kabullenilecek doğal bir veriye, bir şeye dönüşmüştür çünkü Demirel. 


Atay günlüğüne notu 24 Aralık 1975'te alır. O sırada bir yandan 
."Türkiye'nin Ruhu*! üzerine düşünüyor, bir yandan da İngiliz tarihçi 
Toynbee'nin Tarih Üzerine Bir İnceleme'sini okuyordur. "Apale- dk hata" 
diye bir kavram uydurma gereğini de Toynbee'nin "tarihsel düşüncenin 
sanayileşmesi" adını verdiği olgu üzerinde, yani "canlı- lonn bilimi olan 
tarihin zamanla cansız maddelerle ilgilenir hale gelmesi” üzerinde 
düşünürken hissetmiştir. Patetik yanılgı şeylerin kişileştirilmesiyse eğer, 
apatetik yanılgı kişilerin şeyleştirilmesi olmalıdır. Patetik yanılgı doğanın 
insanileştirilmesiyse, apatetik yanılgı insanın doğallaştırılması, tıpkı deniz 
gibi, tıpkı demir gibi doğal kabul edilmesidir. Patetik yanılgı cansız doğayı 
duygudan görünmez kılıyorsa, apatetik yanılgı duyguyu görtiş alanımızın 
tümüyle dışına çıkarıyor, bilgiyle duygusal bir ilişki kurmamızı hepten 
imkansız kılıyordun Ruskin iç dünyayla dış dünya arasındaki ayrımı 
bulanıklaştıran bir duygusal taşkınlığa, cansızı insanileştiren duygu 
yayılmacılığına karşı çıkıyorsa, Atay insani olanı çoktan taşlaştırmış bir 
duygusal matlığa, tarafsızlığı umursamazlığa vardırmış bir nesnelliğe, bir 
bakıma biçimin içeriğe kayıtsız kalmasına karşı çıkıyordur. Ruskin'e göre 
patetik yanılgıda bir bayağılık varsa, Atay'a göre apatetik yanılgıda apaçık 
bir duyarsızlık vardır. Apatetik halanın bir tehlike olduğunu söylerken, 
böyle düşünmüş olmalıdır Atay. 


Aslında, ansiklopedilerle romanlarında da az uğraşmadı Atay. Bir insanın 
yaşamöyküsünü gerçek bir öyküye dönüştüren duygu yüküyle ansiklopedi 
maddesinin duygu-geçirmezliği arasındaki çelişki, Atay ın ansiklopedi 
çevresinde ördüğü bir dizi ironik motifin hareket noktasıdır. "Bugünlerde 
özellikle ansiklopedik gerçeklerin çok tutulması ve ilgi duyduğum, 
sevdiğim kimselerin gittikçe unutulması yüzünden, baştan aşağıya 
gerçeklerle dolu ve birçoklarına göre önemsiz sayılacak hayat 
hikayelerinden meydana gelen bir ansiklopedi yazmak istiyorum." Böyle 
söyler "Babama Mektup"ta oğul. İnsanın sevdiği insanlar üzerine 
ansiklopedi yazmasının tuhaflığından,' içerikle biçim arasındaki 
uyuşmazlıktan kaynaklanmıştır ironi. Başkaları için önemsiz, bizim için 
önemli olan insanların yaşamları sırf biz onların unutulmasına razı değiliz 


diye ansiklopedi oluşturmaz. Oluştursa bile ansiklopedi duyguya yer 
vermez. 


Benzer bir duygulu ansiklopedi yazma girişimi Tutunamayanlarda bir kez 
daha karşımıza çıkar. Tutunamayanların unutulmasına razı olmadığından on 
iki ciltlik bir Türk Tutunamayanlar Ansiklopedisi çıkarmak istiyordur Selim 
Işık. Aynı romanda tutunama- 


yanlar bu kez Garip Yaratıklar Ansiklopedisinde "beceriksiz ve korkak bir 
hayvan türü" olarak, Latince adıyla disconnecıus erectus adıyla yerini alır. 
Tehlikeli Oyunlar da, bu kez kahramanının hayat bilgisinden yoksunluğunu, 
bir yandan da ansiklopedik bilginin kendisini komikleştirmek üzere bir kez 
daha aynı yönteme başvurur Atay. Hayattan kaçıp sığındığı gecekonduda, 
kendisi gibi hayat acemileri için "hayat kadar büyük bir boşluğu" 
dolduracak dev bir ansiklopedinin, yüzlerce ciltlik resimli Hayat Bilgisi 
Ansiklopedisi'nin hazırlığı içindedir Hikmet Benol. İnsanın gündelik 
hayatta yolunu bulabilmesi için bilmesi gereken her şey ansiklopedide öyle 
ayrıntılı bir biçimde anlatılacaktır ki dünyada hayat acemiliği diye bir şey 
kalmayacaktır. Tıpkı ustası Dostoyevski'nin, insan davranışlarını büyük bir 
kesinlikle öngören ansiklopedik sözlüğünde olduğu gibi. "Çağımızın 
ansiklopedik sözlüklerine benzeyen yararlı yayınlar bile çıkacakiır," diye 
anlatılır Yeraltından Notlardı: 'İçinde her şey öylesine bir kesinlik, öylesine 
bir düzenle hesaplanıp söylenecektir ki dünyada suç diye, boş serüvenler 
diye bir şey kalmayacaktır." 


manda ironik bir parantez içinde, "duygulu ve romantik" Hikmet'in yazdığı 
kitabın adı olarak geçerse de. Atay'ın yazdığı hemen her şeyin içinde 
birbirine dargın iki farklı sesin varlığını kesinlemek üzere tekrar tekrar 
devreye girecektir karşıtlık. 


Romanlarında kahramanlarını da bu karşıtlığın tutsağı olarak ele almıştı 
Atay. Tutunamayanlar 'da. Selim duygularına kolay kapılması. okuduğu 
kitaplarla arasına mesafe koyamıyor olmasıyla çocuksu bir kahraman olarak 
anlatılır. Onu en çok hırpalayan şey. etrafındaki "soğuk suratlar 'dır. İnsanın 
içtenliğini bile bilimsel olarak açıklayan "soğukkanlı bilirkişi tavrı", bu 
fazlasıyla medeni bakışlardır. Selim in roman boyunca dilinden 
düşürmediği, aynı anda hem küçümsediği hem de kızdığı, hayatını bir 
kabusa dönüştüren "onlar" da zaten soğukluklarıyla, çocuksu içeenliğini 


yanıtsız bırakan duygusuzluklarıyla donuk bakışlı ebeveynler gibi 
tanımlanmaz mı: "Onlar, onlar, onlar, dedim. Sen, sen, sen... diyecekler. 
Benim gibi duygularına kapılmayacaklar. Soğukkanlı bir bilirkişi tavrıyla 
canıma okuyacaklar..." 


Günlüğüne de şöyle yazar Selim: "Bütün öfkelerimi toprağa götüreceğim. 
Yaşarken dc anlatamadım kimseye. Hele bu yabancıların saçma tavırlarımı 
soğuk bir suratla değerlendirdiklerini sezmiyor muyum, ölmekten beler 
oluyorum. Neysem. 11e okluysam daha iyisini dosyalarından çıkarıp 
burnuma dayıyorlar sanki. Az gelişmiş ötkenıe de burun kıvırıyorlar, dudak 
büküyorlar." Şu cümleler dc onun: "Adamlar uzun uzun düşünmüşler. 
Doğulunun içtenliğini de incelemişler. Bilimsel olarak." Aynı karşıtlık 
Tehlikeli Oyunlar * da Hikmet'in (Atay'ın, tarihin bütün tutunamayanlarının 
simgesiymiş gibi anlattığı) İsa'yla ilgili söylediklerinde bir kez daha 
karşımıza çıkar: "Onu değerlendirmek, aslında ona ihanetti. Bütün mesele. 
onun yanında olabilmek, onunla birlikte nazariyesını savuna bilmekti. 
Değerlendirmek! Ne kadar boş bir söz. 


Değerlendirmek, kaçmaktır: değerlendirmek, yalnız bırakmaktır: 
yaşantısının ağırlığına dayanamayan 


birini, yaşarken öldürmektir." 


"Aşırı duygusal" Selim'in çocukça sahiplendiği, "duygusal vc romantik" 
Hikmet'inse soytarılıkla kırmaya çalıştığı romantizmi Atay'ın kendisinin de 
kısmen paylaştığı açıktır. Günlükte insanların onu "akıl yazan” olarak 
görmelerinden yakınır, "rationality” dediği şeyin tehlikelerinden söz eder. 
Hem kendi yazarlığının hem de "bizim kültürümüz” dediği şeyin 
başkalığını savunabilmek için sık sık duyguyu öne çıkarır. Osmanlı-Türk 
yazarlarının Avrupa'yla karşılaşmalarının tarihi kadar eski olan, akıl-duygu 
karşıtlığıyla eşleştirilmiş bu Batı-Doğu karşıtlığı, bir yanda soğuk bir Batı, 
bir yanda sıcak bir Doğu tahayyül etme ihtiyacı Atay'da ironiyle kırılarak 
da olsa varlığını sürdürür. Batılının incelemekle, değerlendirmekle yetinen 
bakışında apaçık bir duygusuzluk seziyordur Atay. Günlük”teki ünlü 
cümleler şunlar ” Amerikalı, Avrupalı kendi dışındaki kültürleri sadece 
inceler, bizim samimiyetimiz ve sıcaklığımızla benimsemez. Bu soğuk ve 
mesafeli bir davranıştır... Bir Afrikalıyı, bir Hintliyi, bir Çinliyi, bir Rus'u, 
bir Türk'ü hissedemez içinde. Her şeyi bir anatomi masasına yatırır, 


kusurları onaya koyar, sahip olabilecekleri alır - mülkiyet duygusu. 

Edebiyatta bile çıkarına bakar. Bir Puşkin'i anlayamaz. Dostoyevski'ye, 

Tolstoy'a yaklaştığı gibi yaklaşamaz. Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali 

toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlelin meselesine katılırız. Palto 

bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz.” Tehlikeli Oyunlar'ı 

yazdığı, Hikmet karakteri üzerinde düşündüğü sırada günlüğüne aldığı 
notlarda şunlar: 


"Tutunamayanlar'da, Turgut'un muhallebicide oturduğu sırada aklından 
geçenler arasında bir söz vardı: akıl büyük bir diktatör aslında (ya da buna 
benzer bir söz). Bugün Uğur'la konuşurken, bu sözü daha başka bütünlüğe 
vardırdım galiba: Akıl tutucu (muhafazakâr) ya da gerici, sevgi ilericidir 
(ya da devrimcidir)." 


Okurunu, romantiklerden bu yana eleştirinin temel ayrımlarından birine 
dönüşen bir soğuk bilgi-sıcak bilgi, soğuk anlatım-sıcak anlatım*''i 
karşıtlığına çekiyor gibidir Atay. En azından günlüğüne yazdıkları bunu 
gösteriyor. Batı'yla özdeşleştirilmiş "soğuk ve mesafeli” bilgidense, 
incelemek ya da değerlendiımekie yetinen apatetik bilgidense, anlamaya 
çalıştığı nesneyle duygusal bağ kuran, onunla sevinip onunla üzülen patetik 
bilginin gereğine işaret eder orada Atay. ” Batılı değerlendirir, biz severiz.” 
Ya da: ”Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlikte acı 
çekeriz.” Burada acıyı çocuksu Doğu'ya özgü bir pathos olarak baştan 
sahiplenmiş gibidir Atay. Kendini tutunamayanlara yakın hisseden bir 
edebiyatın sorunları üzerinde düşünürken ben de bu zorunlu pathos'laa, 
üslubun patetik içeriğinden yola çıkacağım bu yazıda. 
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Yunanca pathos sözcüğü, sanat yapıtının acıyla ilgili anlatımının seyirci ya 
da okurda üzüntü ve acıma gibi yoğun duygular uyandırmasını belirtir. 
”Patetik” sıfatı da “acıklı”, “dokunaklı”, ” hazin”, “yürek paralayıcı” gibi 
anlamlara geliyor. Ama ”trajik”ten farklı olarak ”patetik” daha çok haksız 
yere çekilen, çaresizce kabullenilmiş acıyı belirtir. 


”Trajik”, kaçınılmaz kadere başkaldıran kahramanın bu seçimi yüzünden 
çektiği acıyı anlatırsa, ”patetik” daha baştan kaderin sillesini yemiş, masum 


ya da korumasız, öksüz ya da yetim, ezilmiş ve aşağılanmış olanın 
acısını anlatır. 


Shakespeare'de Hamlet trajikse, Ophelia patetiktir. Kral Lear trajikse, 
Cordelia patetiktir. Ya da Dostoyevski'de: Suç ve Cezanın yasaya meydan 
okuyan Raskolnikovw'u trajikse, insancıkların kimsesiz küçük Nelli'si 
patetiktir, Halil Ziya'nın Aşk-ı Memnu sunda kendi kötü sonunu hazırlayan 
Bihter trajikse, Nihal'e duyduğu karşılıksız aşkı içine gömerek tükenip 
giden biçare Beşir patetiktir. 


Bir bakıma talihsizlerin, güçsüzlerin, zavallıların alanıdır pathos. Üstelik 
anlatılan*şey kadar anlatma biçimini de belirlemiş gibidir bu. Sakin, ölçülü 
ve mesafeli olanın değil, yoğun duygu aktarımının, yanık duygusallığın, 
yürek paralayıcı öykülerin alanı. Ama modern edebiyatta, duygu 
aktarımındaki en ufak abartının bile bir düşüklüğe, bir inandırıcılık kaybına, 
hatta gülünçlüğe yol açtığını, duygulandırayım derken güldürdüğünü, 
yücenin alanından gülüncün alanına, pathos'ım bathos'a”İ” kaydığını 
biliyoruz. Zaten modem kullanımda yalnızca yoğun duygu aktarımını değil, 
aynı zamanda mağdura acındırmaya çalışan, inandırıcılığını kaybettiği için 
gülünçleşmiş abartılı bir duygusallığı da belirtir “patetik”. Kemaleltin 
Tuğcu'nun kimsesiz çocukların çilelerini anlattığı acıklı romanlarda, yetim 
çocukların tüm mahallenin kurtarıcılığına soyunduğu Yeşilçam 
melodramlarında, acıyı inanılır olmaktan çıkaran ağdalı arabesk şarkılarda, 
nihayet ” acıların çocuğu”nu izlek edinmiş tüm acıklı edebiyat örneklerinde 
gördüğümüz dokunaklı anlatım bize pateliklik hakkında iki şeyi binlen 
söyler. Birincisi, kaderin acıya mahküm etliği insanların sanki doğal alanı, 
aynı zamanda da yegâne silahı gibidir pathos. İnsanların zavallılığını ancak 
okurunda yoğun duygular uyandırabilirse, onları canevinden vurabilirse 
anlatabilecektir yazar. İkincisiyse bir tehlikeye işaret ediyor. Acıyı bir kez 
inandırıcı bulmadığında, oradaki en ufak abartıyı sezdiğinde, öyküyü 
dinlerken gözyaşı dökse de aslında etkilenmeyecek, hatta alttan alta gülüp 
geçecektir okur. 
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Atay'ın acıklı bir öyküyü nasıl anlatmak gerektiği üzerine epey 
düşündüğünü tahmin etmek zor değil. Tehlikeli Oyunlardın taslağı Üzerinde 


çalışırken günlüğüne aldığı notlarda, insanlara acıklı bir şey anlatmanın, 
onları güldürmekten daha zor 


olduğunu söyler. Hikmet” in ağzından: ”İnsanlar acıklı sözler dinlemek 
istemiyorlar, onları üzmek çok zor: kitabı suratınıza kapatıveriyorlar; sıkışıp 
kalıyorsunuz sayfaların arasında.” Okurun mesafeli bakışlarını delip içeri 
girmenin, onu acıya inandırmanın zorluğundan söz ediyordur Alay. 


Zaten ” insanın suratına kapanan kapı” imgesi, okurun - ya da genel olarak 
”onlar'in -kayıtsızlığına işaret eden temel imgelerden biri olarak 
yapıtlarında sık sık karşımıza çıkar. “Ben de kalabalık yerlerde ağlayan 
sarhoşlara döndüm. İnsan böylelerini görünce meyhanenin kapısını vurduğu 
gibi çıkar gider,” diyor Hikmet Tehlikeli Oyun- lar'da. Şu cümleyse 
Tutunamayanfor 'm Selim'inin: ”Öyle bir kapı olmalı ki çalınca, insana 
hiçbir şey sormadan açsalar: kapının ortasındaki küçük pencereden bakıp da 
kim o demeseler. Sonra hemen içeri alsalar beni.” 


Atay gibi oyunbazlığıyla ünlü bir yazarın neden insanları güldürmenin 
değil, acıklı bir şey anlatmanın güçlüğünden söz ettiğim anlamak zor değil. 
Gerçekten de kederli bir kitap çünkü Tutunamayanlar. Birçok yazarın elinde 
kolayca melodramlaşabilecek acıklı bir konusu var. Ardında titrek bir 
yazıyla karalanmış bir mektup bırakarak, derdini kimselere anlatamadan, bu 
dünyadan çekip gitmiştir Selim. Arkadaşı Turgut'un, Selim'in ardında 
bıraktığı metinlerden, onu tanıyanların ifadelerinden, nihayet kendi 
anılarından yola çıkarak ulaştığı gerçek de daha az acıklı değil. 
Tulunamamışlığın, anlatılmamanın, tutun anlayanlar arasında bile kendine 
bir yer bulamamış olmanın insana ne kadar acı verdiğini anlatıyordur Atay. 
Acıyla kabuğuna çekilmiş, o kabuğun içinde yaşayamayacağını anlayınca 
canına kıyan kırılgan insan: konu bu. Üstelik çoğu melodrama damgasını 
vuran “artık çok geç!” duygusu romanı baştan sona kat ediyor. Selim 
Günseli?ye, Günseli Selim'e gecikmiş; Selim öldüğüne göre, Turgut'un 
Selim'i anlama çabası zaten gecikmiş. Bazı şeyleri söylemek için geç 
kalınmış; bütün konuşmalar "kalabalık ve boşuna” olmaya yazgılı. Ortada 
bir ölü var çünkü. 


Böyle kara, karamsar bir çekirdeği var Tutunamayanlar 'ın. 


Oğuz Atay'ın dile güvenmeyen, kelimelerden kuşkulanan bir yazar 
olduğunu biliyoruz. Zaten bu kuşkuyu kahramanlarının ağzından sık sık 
dile getirir. Hikmet kelimelerin insana ihanet ettiğini söyler. Selim yeni bir 
dilbilgisinin, yeni bir sözdiziminin hayalini kurar: “Yeni bir dilbilgisi kitabı 
çıktı mı bugünlerde? Öznenin, yüklemin filan başka bir düzen içinde 
yerleştirilmesini sağlayarak beni istediğim anlama kavuşturacak böyle bir 
kitap. Ne diyorlarsa, yalnız onu demek isteyenler için geliştirilmiş düşünce 
ve ifade kuralları ne zaman bulunacak?" Zaten Selim i de "aşağılayan, ezen, 
soluk aldırmayan kelimeler”e yenik düşmüş, bu yüzden acı çeken biri 
olarak anlatmaz mı Atay? Dilin duygulan kirleteceğini düşündüğünden. 
ama aynı zamanda duygularını dile getirdiğinde alay edileceğinden 
koıktuğu için anlatamamıştır Selim: "Küçümseyici gülümsemelerinin beni 
gece yansı uykumdan uyandırdığını, sabaha kadar yatakta kıvrandıdığını 
bilseler." Şu cümle de onun: "Gerçek azizlerin önüne geçerek bu gülünç 
duruma kendi isteğimle düştilm: gdlünç olmaktan bu kadar korktuğum 
halde." Şu da: "ölüme doğru bile insan çekingen ve tedbirli oluyor, 
özellikle, gülünç olmaktan, vebadan korkar gibi çekiniyor. Son nefesine 
kadar gülünç olmaktan korktu, hiç olmazsa bunu sürdürüldü, denilebilir 
benim için." 


Her iki anlamda da patetik olan bir şey var burada. Dile getirilmeyi, 
anlaşılmayı bekleyen yoğun bir duygusal içerik var, doğnı. Ama aynı 
zamanda duygunun dile getirildiğinde sahibini elevereceği, küçük 
düşüreceği gibi bir sezgi de var. Nitekim "aptalca duygulanırım" korkusuyla 
kabuğuna çekilmiş, bu korku yüzünden anlatamamış, sonunda bütün 
sözlerin boşuna olduğu duygusuna kapılıp bu dünyadan umudunu kesmiştir 
Selim. Atay'ın sempatiyle yaklaştığı çocuksuluğun, evet bir mağdurluk, ama 
aynı 


MAĞDURUN DİLİ 


zamanda bir zaaf da içerdiğini anlatan acıklı bir öykü Selim'inki. "Hayatın 
gerçekleri" denen hoyratlıktan payını alamadığı için milletin eğlencesi 
olmuş, "anasının kuzusu olduğu gerekçesiyle mahalle çocuklarının 
alayları'na maruz kalmış, sınıf birincisi olduğu halde sınıfın en aptal çocuğu 
olduğuna oybirliğiyle karar verilmiştir. Selim'in çocuksu olduğu için alaya 
hedef olduğunu, ama aynı zamanda alay edileceği korkusuyla çocuksu 


korkularından ibaret kaldığını, kuruntulu ve alıngan olduğunu anlatıyordur 
bize Atay. Başkasının yargılayan bakıştan karşısında aşın kırılganlık: 
"İnsanlara, ancak benim yanımda oldukları zaman güveniyordum. Benden 
ayrılınca beni yargılamaya başlayacaklarını ve tekrar bana döndüklerinde, 
artık eski sevgilerinin tükenmiş olacağını düşünerek korkuyordum. 
insanlara çok önem veriyordum aslında. Benim için ne düşünecekler diye 
içim titriyordu." 
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Bu tür içeriklerin kolayca bir tutunamayanlar edebiyatına, mağdura 
acındırmayı amaçlayan bir edebıyatm temel malzemesine dönüştüğünü 
biliyoruz. Türk edebiyatında da, başka edebiyatlarda da sayısız örneği var 
bunun. Ama kimseye yüklenmeden önce sormamız gerekir: Gerçekten de 
yazanı zorlayan bir şey yok mu burada? Yazar ya mesafeli bir tavırla ele 
alacak bunlan; tutunamamışlığı olgudan, acıyı kavramdan ibaret bırakacak; 
kimseyi tam inandıramayacak, canevinden vuramayacak okurunu. Ya da 
tutunamayanlann öyküsünü anlatırken yoğun duygudan yola çıkacak; 
Selim'in korktuğu gibi "aptalca duygulanma", Hıkmel'in korktuğu gibi 
"kalabalık yerlerde ağlayan sarhoşlar"'a dönme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalacak. Demek ki tutunamayanlann öyküsü yoğun duygu olmadan 
anlatılamayacak, ama yoğun duygu olunca da kolay kolay anlatılamayacak. 
"Tutunamamanın acısı" dediği şeyi anlatırken bu temel açmazla karşı 
karşıya kalmış gibidir Atay. Peki bu "kırık ve ısdırap dolu" malzemeyi nasıl 
anlatmalı? Acıya kayıtsız kalmadan, onu aptalca da elevermeden, "kendini 
savunamayacak bir canım Selim'in" acısını gülünçleştirmeden nasıl 
anlatmalı? Tutunamayanlar 'ı bu sorularla boğuşarak yazmış gibidir Atay. 


Şimdi son yıllarda çoğumuz gülmenin Özgürlükle yakın bir bağı 
olduğundan söz etmeye yatkınız. İnsanın gülme sayesinde yasakların 
basıncından kurtulduğunu, resmi düzene kafa tuttuğunu, yalnız dış sansürcü 
karşısında değil, o "büyük iç sansürcü” karşısında da özgürleştiğini 
söylerken kuşkusuz haklıydı Bahtin. Türkiyede resmiyetin, merasimciliğin, 
nutukçuluğun bugün olduğundan çok daha etkili olduğu yıllarda yetişen, 
başlı başına bir çıkara dönüşmüş ciddiyetin, Adomo'mın deyişiyle 
"gerçekliğin insanlara dayattığı hunhar ciddiyetin" baskısını bizden çok 
daha fazla hissetmiş Atay'ın oyunculuğunda da böyle bir özgürlük a 


TI 


rayışının Izleri var. Gerçeklen de Alayın yapıuan 
tanıklık ettikleri hoyrat düny anın üstünde Sırf başka bir 
ahne"* gibi açıldıktan için bile bir özgürlük ânını 
S 


temsil eder. Acıdan söz ederken bile oyunu devreye soktukla- 


nndan, dünyayı sırf acıdan yapılmış bir yer olarak görmeye 
direndiklerinden, acıyı hayatın temeli, dünyanın kurucu ilkesi saymaya razı 
olmadıklarından, kederli içeriklerden söz ederken bile sözcüklerle 
oynamanın verdiği çocuksu hazzı yeniden yaşamamıza izin verdiklerinden, 
yani gerçekliğin dayattığı acılar karşısında kolay kolay yaralanmayabilecek 
keyifli bir mizacın olabileceği umudunu korudukları için, sırf bu 
özellikleriyle bile özgürlükle yakından ilişkilidirler. Hikmet'in söylediği 
gibi "gerçek, başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçü"yse eğer, 
bu tatsız ölçüyü bir süreliğine askıya alabildikleri için, ölçünün belki bir 
gün sahiden geçersiz olabileceği daha özgür bir dünyayı haber verirler. Yine 
Hikmet'in dediği gibi "bütün mesele kelimelerse” eğer, insanın "kelimelerle 
yeni bir akıl kurmayı” denediği, daha özgür bir dünyanın pekâlâ 
olabileceğini hissettirir bize Atay'ın yapıtlan. 


Bunlar var. Yine de bunların hiçbiri tekbaşına, oyunun Atay'ın yapıtında 
yüklendiği görevi açıklamaya yetmiyor. Bunu açıklayabilmek için, "oyun"u 
sanki karşıtıymış gibi düşündüğümüz acıyla ilişkılendirmemiz gerekir. 
Atay'da büyük ölçüde acının anlatımıyla ilgilidir çünkü oyun. Acıyı 
aktarılabilir kılmanın, insanlara acıklı bir şey anlatmanın yolu. Hem insanın 
suratına kapanan kapıyı açmanın, oku kayıtsız okurun kalbine yollamanın, 
hem de her an gülünçleşebilecek bir acı gerçeği bu tehlikeli yazgıdan 
kurtarmanın, bir acıklılık efektine dönüştürmeden anlatmanın yolu. 
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Şimdiye kadar söylediklerimden Atay'ın bir duygu yazan olduğu sonucuna 
varılabilir. Kısmen doğru da bu; ama tam değil. Çünkü bir de ikinci Atay 
var. Çocukluğun, ya da bir çocuklukmuş gibi görülen Doğululuğun masal 
dünyasına, milik düşünceye, akıl dışına yatkınlık kadar bir zaaf da 


olduğunu düşünen; "aptallar gibi büyü- memek'ten, "uşak rolünde sahneye 
çıkarılmak"tan. 


"oyuna getirilmek'ten yakınan; her gördüğü insana, her okuduğu kitaba 
kapılan duygulu kahramanlarıyla dalga geçen ikinci Atay. İşte bu İkincisi 
insanın "içine işleyen alalurka"'nın saflık kadar safdillikten, içtenlik kadar 
aczden, samimiyet kadar "azgelişmiş öfke' den de yapılmış olduğunu 
düşünüyor. Sempatiyle yaklaştığı çocuksu gururun insanı "kibar aile 
çocuklarına çamur atan mahalle çocukları"na dönüştürdüğünün farkında. 
Doğunun payına düşen duygululuğun aynı zamanda bir duygudan ibaret 
bırakılmıştık, bir çocuksu gurur, bir iktidarsız öfke içerdiğini de seziyor. 
Günlükten şu cümleler: "Ya çocuksu gururumuz! Beğenilmezsek hemen 
alınıyoruz. Batılı- lara iftiralar ederek kendimizi temize çıkarmak için 
didiniyoruz. İyi aile çocukları arasında, onlara çamur atan mahalle çocuğu 
gibiyiz. Ben buna saflık diyorum. İçinde yaşarken de öfkeyle tepiniyorum." 


* Atay'ın dikkatli okurları yapıtlarında bazı temel kavramların ("oyun' un, 
"çocukluk'"'un, "taşra"mn. "Doğu"nun, hatta "yarımya- malaklık"'ın) karşıt 
anlamlar içerdiğini, aynı anda iki duyguyu birden harekete geçirdiğini fark 
etmişlerdir. Örneğin bir yandan kendini taşraya yalcın hisseder; günlüğüne 
de yazdığı gibi taşralılığıyla "yarı alay yan ciddi" övünür Atay; ama diğer 
yandan taşranın aynı zamanda bir "azgelişmişlik" olduğunu da görüyordur. 
Bir yandan "zavallılık" ya da "yarımyamalaklık" dediği şeye sempati duyar, 
ama diğer yandan başkalarının kötülüğüne manız kalmış olmanın insanda 
kötü duygular uyandırabileceğinin de farkındadır. Bir yandan 
tutunamamanın acısını anlatmak istiyordur; ama diğer yandan. Turgut'un 
"hepbirlikte tutunamamayı ne kadar isterdim" ya da "birlikte 
tutunamayalım" gibi sözlerinin, roman boyunca karşımıza çıkan 


LV 


"Tutunamayanlar Ansiklopedisi", "tutunamayanlar teşkilatı", 
"tutunamayanlar lokali”, "tutunamayanlar üniversitesinin diploma töreni" 
gibi ifadelerin de gösterdiği gibi, tutunamamak gibi olumsuz bir durumu 
olumlu bir önermeye dönüştürmenin en azından bir sahteleşmeyi 
beraberinde getirdiğini görüyordur. Nihayet Kemalizm. Bir yandan, evet, içi 
çoktan boşalmış bir nutukçuluk; resmi geçitler, merasim ve demeçlerden 
yapılma bir hamasi söylem, ama diğer yandan Bir Bilim Adamının 
Romanı'nda yazdığı gibi, "varan ve millet deyimlerinin)| henüz sadece 
bayram nutuklarının tekelinde" olmadığı bir döneme özgü bir kayıtlılık 


biçimi, fakir Doğu nun "kara ekmek'ten kurtarılma tabası. taşradan gelip 
bilimin hizmetine giren Mustafa İnan'ın hayatında simgeleşmiş bir 'düşünce 
namusu'dur Atay için Kemalizm. Bütün bu kavramlara sanki iki anlamı 
birden yüklerse sahip çıkabiliyor, bir taraf öne çıktığında, diğerinin de söz 
almasına izin veriyor gibidir Atay. Romanlarındaki ironinin yalnızca bir 
tiye alına biçimine dönüşmesini engelleyen şey de düşüncesindeki bu çifı- 
kutupluluktur. 


Yine de Alayda ironinin "ne o. ne öbürü' tarzı bir yalan-bozına taktiğinin, 
bir doğruyu karşısına bir başka doğruyu çıkartarak geçersizleştirıne 
girişiminin parçası olmadığını vurgulamak gerekir. Tersine, iki doğrudan da 
tanı vazgeçemiyor, bu doğruların birlikte yarattığı gerilimli alanda 
kuruyordur anlatısını Atay. Zaten yapıtlarındaki ironik mizah da Atay'ın bu 
birbirini bir türlü iptal edemeyen karşıt düşünceleri aynı anda dile getirme, 
bırbının çelen farklı sesleri aynı anda duyulabilir kılma, nihayet bilinci 
başka bilinçlerle bitmek bilmeyen çatışması içinde kavrama yönündeki 
büyük yeteneğinden kaynaklanır. Gerçekten birbiriyle yarışan, birbirine 
karşı savaşan, ama hiçbiri kesin bir zafer kazanamayan farklı seslerden 
oluşmuştur Atay'da iç dünya. Tutunamayanlar da Selim "birbirine karşı 
savaşan yönlerin birbirine dargın olduğu' ndan söz eder. Tehlikeli Oyunlar 
da da "birçok insanın yamanmasından meydana gelmiş” tir Hikmet. İşte 
ruhsal mekândaki bu çoğul taşmadan kaynaklanır Atay'da ironi. İnsanın 
içindeki "'Hikmetler kalabalığıyla. "içindeki bazılarTyla sürdürdüğü bitmek 
tükenmez söyleşiden, kişinin aynı anda hem kendisi hem "kendi kendinin 
yargıcı ", hem kendisi hem "kendi kendinin hafiyesi". hem kendisi hem 
"kendi kendinin İago'su"” olmasından kaynaklanır. "Sonunda birbiriyle 
uyuşama- yan bir sürü Hikmcl çıktı ortaya” diye yakınır Hikmet: "İnsan, 
kendine de karşı olamaz mı? Ha-ha. Sen. kendime karşı betisin. Buna 


ne diyeceksin bakalım?” Şu cümleler de onun: "Ayrıca, bu kadar çok parça 
içinde artık 'Ben' diye bir şey söz konusu olabilir mi? Hepsi dışarıdan 
alınmadı mı bunların? Peki o halde ben kimim? Hangi parçamın esiriyim? 
Kalbimin esiri. Ha-ha." 


Neredeyse imkânsız olan bir görevden söz ediyordu Adorno: Başkalarının 
iktidarının da kendi 


iktidarsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına izin vermemek."* Atay sanki 
tek başına bu imkânsız görevi üstlenmiş gibidir. "Eziyet eden, hor gören, 
alay eden onlar" ın yol açtığı acılan anlatmakla ısrarlıdır. Ama diğer yandan 
kendi iktidarsızlığımızın, kendi mağdurluğumuzun, kendi "çocuksu 
gurubumuzun bizi aptallaştırmasına da katlanamıyor gibidir. "Duygu 
yazarı" sözünün Atay'ı tanımlamakta yetersiz kaldığı yerde burası. Evet, bir 
yandan kederi, samimiyeti, hesapsızlığı, içtenliği sahiplenmek istiyordur, 
ama diğer yandan bütün bu patetik alanın aynı zamanda "azgelişmiş 
öfke"den, alınganlıktan, "çocuksu gurur"dan yapılmış olduğunu da 
görüyordur. Atav'da ironi en çok da bu imkânsız görevden, duyguyu hem 
dile getirme hem geri çekme, hem ifade etme hem mutlaka denetleme 
zorunluluğundan kaynaklanmıştır. Nitekim 


lulunamayanların kederli hikâyesini duygu söz konusu olduğunda 
düşülebilecek bütün yanılgıları, evel "apatetik yanılgı"yı, ama aynı zamanda 
patetik yanılgıyı zihninin bir köşesinde tutarak yazmış gibidir Atay. 
'Apatetik yanılgı" derken. Turgut'un (kuşkusuz aynı zamanda Atay ın) 
Selim'in ölümle biten hikâyesini duygusuz bir anlatıma malzeme yapmasını. 
Atay'ın Günlük'te eleştirdiği "soğuk ve mesafeli" bakış açısıyla anlatmasını 
kastediyorum. Acı üzerine, ölüm üzerine, intihar üzerine yazılmış her 
romanın düşebileceği apatetik yanılgı ihtimallerini sanki abanarak saf dışı 
bırakmaya çalışmıştır Atay. Acıdan söz eden her yapıtın içinde bir gizilgüç 
olarak varlığını sürdüren duygusuzluk ihtimalleri: Turgut'un Selim'in 
intiharıyla ilgili araştırması "ölübilim"e dönüşebilir, Selin'i bir uzmanlık 
alanından, bir kavramdan, bir terimden ("Selimoloji"'den) ibaret bırakabilir. 
Hayatta kalan, yitip giden arkadaşın 


ölümünden "İntiharın Psikolojisi" adlı bir kitap çıkarabilir; intihan bir 
araştırma dosyasına ("Selim Beyin dosyasını getirin"), bir hafiyelik 
çalışmasına ("Selim'in ölümüyle ilgili bir araştırma için görevlendirilen 
komisyona üye yaptılar beni"), nihayet bir edebi yapıta ("Kaya derdi ki: 
neden bunları kullanıp bir şeyler yazmıyorsun?) dönüştürebilir. 


Yine de okurunun duygusal eğilimlerini, "tutunamamanınn acı- s1'nın 
okuruna pekâlâ tutunacağı bir kimlik sağlayabileceğini. Türkiye gibi bir 
ülkede acıklı bir hikâye anlatırken karşısına çıkacak esas tehlikenin aslında 
duygunun eksiğinden çok fazlası olduğunu da sezmiş gibidir Atay. 


Samimiyetin "samimiyet buhranı "na. Vüsat O. Bener'in deyişiyle 
”anlalı"'nın "ağlalı' ya dönüşmesidir esas tehlike. işte Atay'da ironi en çok 
da bu tehlikeye, duygudaki aşırılığın yol açabileceği patetik 

yanılgıya, .abartıldığı için inandırıcılığını kaybetmiş sahte pathos a karşı 
alınmış bir önlem olarak çıkar karşımıza. 


den, unutulmaktan öteye götür". "Bu yalnızlık dolu koca dünyada bütuu 
tutunamayanları öksüz bırakıp gittin mi?", "Dana gözlerini bıraksaydın hiç 
olmazsa giderken." Acının kailamlmazlığı üzerine, yine acıklı 
melodramlardan, dokunaklı şarkılardan tanıyabileceğimiz basmakalıp 
cümleler: "Suçumuz sevmek", "ben seni sevdim seveli bak ne hal oldum", 
"Yetmez mi bu elem daha yıllarca mı sürsün?", ""TTutunacak bir dalımız 
kalmıyor." 


Metin in cümlelerine benziyor: ama onlardan farklı olarak burada bir 
belirsizlik var. Acıklı içeriğin nerede içten duyguları yansıttığını, nerede bir 
içtenlik parodisine dönüştüğünü, hangilerinin samimi, hangilerinin 
"samimiyet buhram' yla dalga geçmek üzere oraya konmuş olduğunu, 
hangisinin pathos. hangisinin abartıldığı için gülünçleşmiş bir bathos. daha 
doğrusu hangisinin pathos. hangisinin paıhos'u korumaya alınış, kendini 
yoğun duyguya siper etmiş, dalıa başlan devre dışı bırakılmaya çalışılan bir 
bathos efekti olduğunu tam çıkaramayız Acıklı cümleleri okuru üzerinde 
sanki aynı anda iki elki birden yapmak üzere kurmuş gibidir Alay. 
dönüşeceği sahte acıyı abartarak tnklil eder. Bir yandan duyguyu aktarır: 
diğer yandan duygunun içinde kıpırdayan duygu taklidine işaret eder. 
Hikmet'in "Ah, ah, ah, ahtı" cümlesi örneğin, bir yandan olabilecek en 
doğrudan acı ifadesine yer verir; bir yandan da acı nidasını tekrarlayan bir 
sıfata dönüştürerek efektleştirir. Turgut'un Selim den söz ederken kurduğu, 
roman boyunca birkaç kez tekrarlanan "Şarkısı yanda kaldı; aklı da karıda 
kaldı" cümlesi de bir yandan gerçeği. Selim in yarım kalmışlığını dile 
getirir; bir yandan da gerçeğin içindeki et'ektleşnıeye yatkın duyguyu 
abartarak gülünçleştirir. "Beni kötti yetiştirdiler dostum! Güzeli ifade 
gücünden yoksun bıraktılar beni. Tıpkı filmlerdeki gibi diyebiliyorum 
ancak. Ne acıklı değil mi?" Hem gerçek bir yoksunluktan söz ediyor, hem 
de gerçeğin anlatımına musallat olabilcceck "acıklı film" efektini daha 
baştan cümlcyc davet ediyordur Turgut. Birçok başka Atay cümlcsinde 


olduğu gibi: "Dolmakalemimize kan doldurup yazacağız bu satırları", 
"Istırabımızı sanatımıza gömelim ', "İşte kalem, ış te ıstırap albayım." 


Bu cümlcler yalnız kahramanlarının değil, Atay ın kendi dili hakkında da 
fikir veriyor. İçli alaturka şarkıları, duygulu ölüm ilanlarını, gözü yaşlı 
melodramları abartarak taklit eden "alaylı-pate- tik" diyebileceğimiz bir ses 
tonuyla. Hikmet'in "dokunaklı-acıklı- gülünçlü" diye tarif etliği cümlelerle 
konuşur Atay. Burada alay her şeyden önce duygusal taşkınlığa karşı 
alınmış bir önlemdir. "Kırık ve ısdırap dolu” içeriğin başkalarının alay 
konusu olmasını engellemek için yapılmış bir duygusal fren. Zaten Atay'ın 
kahramanları da başkalarının hoyrat alayına dayanamadıklanndan bir "alay 
kabuğumun ardına gizlenmez mi? Selim'den söz ediyor Turgut: "... 
anlatmalıydı, hayır olmazdı parçalardık onu kabuğundan çıkmış bir 
kaplumbağa gibi yerdik oysa kabuğunun içinde yavaşça yok olmayı tercih 
etti daha fazla incinmemek için duygusuzluk ve alay kabuğunun içinde 
korunmaya çalıştı bütün ömrünce anlaşılmayı bekledi..." Oyunbazlığı bir 
"kabuk" gibi kullanan, onu alay-geçirmez bir zırha, bir soytarılık kalkanına 
dönüştüren aslında Selim'den çok Turgut, en çok da Hikmet'tir. Alay edilme 
endişesini yenmek için bir "nnş gibi yapma" taktiği geliştirmiştir Hikmet: 
"Onlar seninle alay mı ediyor, sen dc kendinle alay ediyor... muş gibi 
yaparsın.” Aynı taktiği "Babama Mektup"ta oğul da dener: "Şu 'filan' 
sözünü, basit duygululuklarımı gizlemek için kullandığım gibi filan." Böyle 
yaparak başkalarının basit bulabilecekleri duygularından, sanki kendisi de 
onlarla alay ediyormuş gibi söz edebiliyorduroğul. 


Atay ın yaptığı da farklı değil. Nasıl Selim'in çocuksu hakikatinin etrafına 
bir soytarılık duvarı örerek onu 


başkalarından korumaya çalışırsa Turgut, nasıl sevdiğimiz insanları olmadık 
beceriksizlikleri, saçmasapan alınganlıkları, apaçık enayilikleri zalim bir 
alaya hedef olmasın diye biz kendimiz, kendi sevecen mizahımızla 
hırpalarsak. Atay da kırılgan kahramanlarını etraflarına bir "alay kabuğu" 
örerek düşmanca bir alaydan kurtarmayı dener. Aslında kendi duygulu, 
kendi naif. kendi kırılgan yanını korumaya alır. İroni esas olarak budur 
Atay'da. Yoğun duyguyu bir duygu efekli içine gizlemenin, acıklı gerçeği 
bir espri kabuğu içine saklamanın yolu. Kırılgan içeriği başkalarından 
korumanın, ama aynı zamanda duygunun başkalarına anlatıldığı için ister 


istemez yaşayacağı değer kaybını, sırf başkasına sunulduğu için yaşayacağı 
sahteleşmeyi engellemenin yolu. Hepimiz yaşamışızdır: Üzerimizde 
bıraktıkları iz ne kadar gerçek olursa olsun, yoğun duygularımızı 
başkalarına anlatırken birden efektleştirir, duyguyu duygu taklidine, acıyı 
basmakalıp sözcüklere dönüştürüveririz. Duyguyu sanki kendi sahteleşme 
potansiyelinden korumak içip bir alay kabuğunun içine gömmek istemiş 
gibidir Atay. İlk bakışta espriden ibaretmiş gibi duran cümlelerini, evet bir 
espri olarak, ama yalnızca espri olarak almayalım. Çünkü kederli içerik ilk 
bakışta taklit duygu tarafından geçersizleştiriliyormuş gibi durursa da, 
aslında tanı da taklit duygunun ardına gizlenerek anlatılabiliyordur: "Herkes 
birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. Acı 
çekiyoruz." 


8 


İroninin yeni orta sınıfa özgü bir strateji olduğu konuşuluyor son 
zamanlarda. Her şeyi kaygısız bir neşeyle paranteze alan, her olaya aynı 
umursamaz mesafeden bakan yeni orta sınıfın küçümseyici, dışlayıcı 
alayının bir görünümü.*“ Her şeyi anında parodileştiren, akıl yürüterek 
yenemediğini şakanın gücüyle değersizleştiren, inançsızlığını başkalarını 
eleştirmeye değil, küçük düşürmeye adamış sinik alaycılık. Bir bakış açısını 
bir başkasına yaslanarak geçersizleşıirıneye dayanan bir "ne desem yalan" 
hali. Her problemin hakkından bir sözcük oyunuyla gelen bir hafifseme 
tekniği. Doğruyla bağını çoktan koparmış bir maske düşürme merakı. 
Gerçeklen de ironi son yıllarda yakın tarihte hiç olmadığı kadar rağbet 
gördü. Reklam programlarından mizah dergilerine, bütün gücünü parodiden 
alan filmlerden deneme üslubuna eleştirellik bir süre için*V bu türden bir 
neşeye teslim oluverdi. 


Bu tür neşeye karşı ilk uyarıları aslında yıllar önce Adorno yapmıştı. Tanığı 
olduğu karanlık çağın acılarının üstünün yapay 


bir neşeyle örtüldüğünü görmüştü. Bunun yol açtığı karamsarlığın da 
etkisiyle sanatın 'şen"liği konusunda pek umutlu değildi. Yine de "Sanat 
Şen midir?" adlı yazısında iki kaygı birden vardır. Birincisi, acının evrensel 
bir ilke olarak savunulmasına karşı sanalın neşeyle olan bağını vurgular 
Adorno: "Eğer sanat, ne kadar dolay ımlı olursa olsun, insanlar için bir haz 


kaynağı olmasaydı, karşı çıktığı ve direndiği çıplak varoluş içinde ayakta 
kalamazdı." Tutsaklığın ortasında özgürlük benzeri bir şeyi dile getiriyor, 
tanıklık ettiği kötü dünyanın üstünde bir başka sahne gibi açılmasıyla bir 
özgürlük ânını, bir mutluluk vaadini temsil ediyordur sanat. Ama tam da 
burada, ikinci kaygı kıpırdamaya başlar. Sanatın şakasının "reklamların pis 
sırıtışına" dönüştüğü bir çağda şen sanatın artık tasavvur edilemeyeceğini, 
şenliğin ister istemez sinizme dönüşeceğini, neşenin hakikatine ulaşmanın 
artık imkânsız olduğunu söyler Adorno. Bahtin'in resmi düzeni altüst eden 
karnavallarını yüceltmeden, oradan her durumda savunulabilecek bir 
evrensel şenlik ilkesi çıkartmadan önce, "şen”liğin liberal umutlar çağında 
neye dönüştüğünü görmek için hesaba katmamız gereken önemli sözler. 


Alay'a dönersek, bir mizah yazarı olarak algılanıyor olmaktan rahatsız 
olduğunu biliyoruz. "Bat dünya bat!"nı, "şarkısı yarıda kaldı. aklı da kanda 
kaldı'mu, "beni gayriciddiye alıyorlar albayım!" ın yazarı olarak anılmak, o 
kalın kitaplardan akılda en çok böyle esprilerin kalmış olması, belli ki onu 
kızdırmıştır.*“" Bu yüzden, ironiyi bir hafifseme tekniği olarak 
algılayanlara karşı, Atay'ın yapıt 


larındaki şenliğe dair şu temel özellikleri bir kez daha vurgulamak gerekir: 
Birincisi, iki karşıt konumun birbirini geçersizleştirdiği, doğrunun böylece 
geçiştirildiği kaygısız bir yüzey elde etmek için değil, insan bilincini 
oluşturan birbirine dargın konumların birbirinin yanı başında gerilimli bir 
hayat sürdüğünü, bence hep de süreceğini anlatabilmek için kullanmıştı 
Atay ironiyi. Düşüncenin taşlaşmasına, duygunun basmakalıplaşmasına, 
doğrunun sabitlenmesıne karşı ironiyi kullanıyordu; ama kendi "samimiyet 
buhranı" nın da bir gün pekâlâ taşlaşabileceğinin farkındaydı. İkincisi, ne 
düşündüğünü söyleme külfetinden kurtulmanın getirdiği aldırışsız bir neşe 
değil, tersine birkaç şey birden söylemenin, birkaç sese birden yer açmanın 
ağrısıyla sahip çıkılmış buruk bir neşeydi Alay ınki. Üçüncüsü, oynarken 
özgür olmanın aslında pek de mümkün olmadığını, oyunların zaten tehlikeli 
olduğunu hep aklında lulanık yazmıştı. Dördüncüsü, ironiyi pathos'u 
kuşatan bir alay kabuğuna; acıyı kuşatan, onu aktarılabilir kılan, bir yandan 
da aslında hiçbir zaman tam aklanamayacağını hissettiren bir kabuğa 
dönüştürmüştü. 


e Kabuğun içinde gerçekten acı bir çekirdek var. Ata 


e Yazının başında sorduğum sorulara bir kez daha, bu 


Kabuğun içinde gerçekten acı bir çekirdek var. Atay'ın ironisinin 
kaygısızlık tekniğine, oyunbazlığının tasasızlığa, sanatının eğlenceliğe 
dönüşmesini engelleyen de bu acı çekirdek. "Sanat şen inidir?" sorusuna 
yirminci yüzyılda verilmiş en güçlü cevaplardan biri Atay'ın yapıtı. Orta 
yerinde bence her güçlü yapılın sormadan edemeyeceği soru var: Acı 
anlatılabilir mi? 
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Ustalarla başlamıştık, onlarla bitirelim. Kendi cümlelerinin arasına 
ustalarının cümlelerinin sızdığının farkındaydı Oğuz Atay. Baba ya da usta: 
Yazıda fark etmiyor. Bugün Türkçede onun adıyla andığımız edebi ironi, 
Atay'ın ustaları için beslediği karşıt duygulan aynı anda dile 
getirebilmesinin de yoluydu. Önceki kuşaklara duyulan çocuksu öfkeyle 
(“Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim”) onların hakkım verme çabasını 
("Ortadoğu ve Balkanların en hassas okuyucusu" olma isteğini), sevdiği 
yazarlarla dalga geçme isteğiyle onlara tutunma gayretini, kendinden önce 
hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma arzusuyla ustalarının "bizden uzakta 
ve ölmüş” olmalarına dayanamıyor olmayı -hadi adını koyalım, kendi 
kendinin ebeveyni olma arzusuyla onları kendi yapıtında yaşatma çabasını- 
aynı anda dile getirebilmenin yöntemi. 


Bu çatışmanın iç dünyamızda yarattığı gelgitin provalarını yazıda 
ustalarımızla yaparız. Tutunamayanlar?'ı yazmamış, bu çatışmayı ustalarıyla 
yaşamamış olsaydı, "Babama Mektup"taki kederli, ama bir o kadar da 
sevecen ses tonuna belki de hiç ulaşamayacaktı Atay. "Uydurma"nın 
faydalan. Bu yüzden her ne kadar babaya hitaben yazılmışsa da ustalara 
yazılmış mektubu da içinde taşır bence "Babama Mektup". 


Atay'ın kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazan zamanla benim için 
de "içimdeki bazılan"na dönüştü. İlk zamanlarda babamla konuşmalanmızı 
senleştirdiği doğnı. Ama bugtin artık seslerinin birbirine kanştığı bile 
oluyor. Hatta babamı artık yalnızca rüyalarımda gördüğümden, bazen 
hepten kanştınyoram. Hangisi Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Köken? 
ni okuyan emekli albay, hangisi Atay'ın zihninin ürünü, gecekonduda 
oyunlar yazan, tarih meraklısı babacan Hüsamettin Tambay? 


Mağdurun Dili 
Tarihte Mağlup, Üslupta Galip 


Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi kader, siyasi kader, biyolojik kader... 
Anlaşılmadım, anlaşılmadım, anlaşılmadım... Hayatını bir bozgunlar 
silsilesi. Hiçbir kavgam zaferle taçlanmadı. 


Ben ezeli bir mağ lubum." 


Bir yandan fikirler dünyasını fethetme, ulular bezmine katılma arzusuyla 
yanıyor, diğer yandan "Ben dünyaya gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark 
olmayan fanilerden biri miyim?" diye soracak kadar değersiz kendi 
gözünde. Bir yandan düşünce fatihi, fikir prensi. kelime imparatoru; diğer 
yandan hayatının önemsiz hayal kırıklıkları, gerçekleşmemiş rüyalar, 
tamamlanmamış projelerden ibaret kaldığının farkında. İçinden bir ses dâhi 
olduğunu söylüyor, İkincisi kendini bir gölge tiyatrosunda perdeye tek bir 
kez akseden, oyuna katılmadan. alkışlanmadan geçip giden bir kuklaya, hiç 
yarımadan kırılan petrol lambasına, boyuna tekmelenen köpeğe benzetiyor. 


Yüksek tahayyüllerle aşağılanmışlık duygusu arasındaki uçurumdan, bunun 
yarattığı tıkanmadan kaynaklanmıştır o halde yeraltı trajedisi. Bir yandan 
fatih, dâhi, prens; diğer yandan saki! bir hükümetin banknotları kadar 
değersiz; sokaktaki dilenci kadar zavallı. Aynı anda hem prens hem parya; 
hem dâhi hem zavallı; hem muzaffer hem ezeli mağlup. 


sözcüklerin gözümüzün önünden bir trenin vagonları gibi geçip gittiğinden 
söz eder Jurnalde Cemil Meriç. "Kelimeler bir sahneden dökülür gibi katı 
ve içleri boş. Yapma çiçek. Kokusuz. Bağlamıyor. Ayırmıyor," diye yazmış: 
"Vagonlar gibi geçiyor kelimeler. Ve yalnız geçişlerini seyrediyorsun. 
Kimler var içinde? Unırunda değil."*ix 


Sözcüklerin bazen gerçekten bir şey demeden öylece sıralandığını anlattığı 
için güzel benzetme: ağırlığını çoktan boşaltmış, tangırdayarak geçip giden 
yük katan. Meriç'in sert eleştirmenlerinden Orhan Koçak bile, bazı 
psikanalitik yazılarda kavramların otomatik bir silsile içinde birbirini 
izlediğini söylerken sanki Jurnal'deki "vagon" benzetmesini devralmış 
gibidir. Bu tür yazılarda, der Koçak, bazen kavramsal aletler 'durdurulması 


imkânsız bir trenin vagonları gibi' birbirini izliyor, araştırmacıyı "düşünme 
yükümlülüğünden kurtarmak için" devreye sokuluyordun? Aslında yalnızca 
psikanalitik yazılarda değil, başka yazılarda da, yalnız yazılarda değil, 
panellerde. sempozyumlarda, akademik konferanslarda da benzer duygulara 
kapıldığımız olur. Kavramlar sanki yüklerini boşaltmış olmanın verdiği 
hafiflikle geçip gidiyor, bu halleriyle de gerçekten bir yük katarını, 
ağırlığını boşaltmış katarın lızla kayıp giden vagonlarını andırıyordun Bir 
kelime, bir kelime daha: bir kavram, biri daha: Birbirine sımsıkı 
kenetlenmiş, ama pek dc bir şey ifade etmeden kayıp gidiyordur. 


1964'te Jurnal'e bunlan yazarken aslında kavramsal düşüncenin 
tuzaklarından çok. ona acı veren deneyimleri bir türlü anlatamıyor olmanın, 
kendi deyişiyle "gözyaşlarını kelimede incileş|tiremiyorJ" olmanın, 
yazdıklarının "bir avuç lakırdı"dan ibaret kalmasının sıkıntısını dile 
getiriyordu Meriç. Bu huzursuzlukta genç sayılabilecek yaşla, üstelik 
düşünce dünyasını fethetmeye hazırlandığı bir sırada gözlerini 
kaybetmesinin payı büyüktü. Yine de sözcüklerle ilgili hassasiyetinde pek 
az fikir insanında görülen bir üslup kaygısının da payı vardır. Dili başından 
bu yana bir haysiyet meselesi olarak görmüş, düşüncenin nasıl dile 
getirileceğini bir edebiyatçı kadar, hatta birçok edebiyatçıdan daha fazla 
önemsemişti. Bunun bir nedeni kuşkusuz edebiyatın verdiği zevkle erken 
yaşta tanışmış olmasıydı. Sözcüklerle ilişkisindeki narsislik içeriği de 
birçok edebiyatçıdan daha açık sözlülükle dile getirebiliyordu. "Kelimeler 
benim sudaki gölgem." diyebiliyordu örneğin: "Kelime kendimi seyrettiğim 
dere." 


Yazmaya şiirle başlamış, düşünce dünyasına romanın açtığı kapıdan girmiş, 
ilk incelemesini Balzac üzerine yazmıştı. Bir dilin sözcüklerini bir 
başkasınınkilere çevirmenin sıkıntısını tanıyordu: titiz, kılı kırk yaran bir 
çevirmendi. Yine de sözcüklerle ilişkisinin bu kadar sıkıntılı bir hal 
almasında, yazmaya başladığı yıllarda Türkçenin tam anlamıyla bir savaş 
alanına, "haysiyet" ya da "zillet" gibi kavramların kolayca devreye 
giriverdiği bir mücadele alanına dönüşmüş olmasının payı büyüktü. Zaten 
Cumhuriyet aydınları arasındaki farklı konumu en çok dille ilgili 
görüşlerinde kendini belli eder. Cumhuriyet Türkçesinin "ihanet ve 
hamakatin |ahmaklık| piçi uyuz bir dil" olduğunu söyleyecek kadar sert bir 
yerden konuşur Meriç. Cumhurivet'in 'üniformalı düşünce"sine, 


pa 


"ehliyetsizliği, gafleti ve zevksizliği" temsil eden resmi çevrelere, "devlet 
zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o şeni (utanılacak) kelimelere", 
suni bir jargondan başka bir şey olmadığını söylediği "uydurca"'ya 

cephe alır.” Meriç'e göre hoyrat bir inkârdır harf devrimi. Üstelik bu 
hoyratlığı sadece politik değil, aynı zamanda psikolojik nedenlerle de 
açıklar. Bazen ecdadı inkâr çabasına ("rezil bir Ödip kompleksime). bazen 
de taşranın merkeze, irfandan yoksun olanların irfana duyduğu hasete 
("Selanik'in İstanbul'a isyam"na) bağlar. Nedenleri ne olursa olsun dildeki 
devrim onun gözünde apaçık bir vandalizmdir. "Harflerin ve dilin kemiğim 
kıran tekme, bu görülmemiş vandalizm" kütüphaneleri bir gecede tuğla 
yığınına çevirmiştir. Cumhuriyet döneminin dil politikalarını, sözcükleri 
zorla elinden alınmış, dil yerine bir "gıcıru"ya mahküm edilmiş insanın 
narsislik incinmişliğiyle daima bir haysiyet kaybı olarak değerlendirir 
Cemil Meriç. 


Meriç'i hemen gericilikle suçlamadan önce düşünmemiz gereken şeyler var. 
Üsluptaki bu direnişin Türkiye'de ilericilerle gericileri ayırd etmenin temel 
kıstaslarından biri olagelmiş bir konuda gericiler'den yana tavır almanın 
ötesine geçtiğini, bazı temel anlatım kaygılarını da içinde barındırdığını 
görebilmemiz gerekir. Çünkü dildeki cansızlaşmadan yakınıyor, kendi 
deyişiyle "cevher "ini yitirmiş, "usaresi" olmayan bir dile, canlılığını 
yitirmiş "kelime leşleri'ne. sözcüklerin lakırdıya dönüşmesine karşı 
çıkıyordur Meriç. Yazılarında dilin "katılaşması "ndan, düşüncenin 
"nasırlaş- ması'ndan. sözcüklerin "taşlaşması'ndan, yine kendi deyişiyle bir 
"ankylose olmuşluk"un (kemikleşme) söz ediyor olması, "kelimenin 
kemiğini kırıp iliği bulma'nın gereğini vurguluyor olması da önemsiz 
değildir. Aslında sözcüklerin yalnızca çağrışımlarını yitirmiş birer 'yapma 
çiçek"e dönüşmesine değil, aynı zamanda anlatmaya aday oldukları 
gerilimli içeriğin uzağına savrulmasına, dilin anlatmayı imkânsızlaştıran 
cansız bir söylem katmanına dönüşmesine. sonraki yıllarda çoğu hayranını 
da esir alacak bir kalıplaşmaya. düşünsel gerilimi öldüren bir antlaşmaya, 
bir bakıma Adorno'nun "hipostazlaştırma"** adını verdiği 


dilsel-düşünsel olguya karşı çıkıyor gibidir Meriç. 


Bütün bunlara mesnetsizliğe (dilin "mızmız"*İ ya da "mıymıntı" bir alete, 


"şarjörü çıkarılmış bir tabanca"ya dönüşmesine) duyduğu tepkiyi 
eklediğimizde tablo tamamlanır. Hem nasırlaşmış anlatımlara hem de 
(şimdilerde "coffee-table book" denen kitaplarda karşımıza çıkan) bir 
"hazım zamanı" üslubuna, dilin insanı uyuşturan bir fon müziğine 
dönüşmesine, kısacası "renksiz ve kokusuz" ya da "terbiyeli ve tuvaletli" 
anlatımlara itiraz ediyordur Meriç.'M Yine de dil konusundaki tavrının 
yalnızca olumsuzlayıcı bir tavır; "üniforma" ya, "uydurca'ya, "mızmızlık"a 
yönelik bir tepkiden ibaret olduğunu düşünmeyelim. Çünkü şiir kadar 
sarsıcı, şiir kadar uyarıcı, ama şiirden daha girift, daha kâmil bir dil 
kullanmak gerektiğini savunan da odur. Belki hepsinden önemlisi, dilde 
heybetten yana olmasıdır. "Öyle bir ifade yaratmak istiyorum ki," der bir 
söyleşisinde, "Türk insanının uyuşan şuuruna bir alev mızrak gibi saplansın. 
İsrafil'in suru gibi heybetli bir ifade." 


Buradaki milliyetçi vurguya (""Türk insanı") şimdilik fazla takılmayalım. 
Çünkü başka yazılarında mazlumun sesini "kanatlı bir üslupla" haykırmak 
istediğinden de söz eder Meriç. Burada mazlum bazen, evet Türk-İslam 
medeniyetini, yenik düşmüş bir Osmanlı'yı, haysiyetini yitirmiş bir "bu 
ülke"yi, gurur kırılmış bir "biz"i, hatta doğrudan doğruya fikir savaşında 
yenik düşen Meriç'in kendisini anlatır. Ama bazen de çok daha geniş bir 
Doğu'yu, Avrupa'nın talan ettiği aç Asya'yı, hatta iyice genişleyip bütün 
dünyanın "makhur ve mağlup kavimler"ini, hakir görülmüş ve yenilmiş, 
esir düşmüş ve aşağılanmış, tarih denen savaşı kaybettikleri için kendilerini 
ifade etme hakkından mahrum bırakılmış halklarını anlatır. O halde 
Meriç'in yazdıkları en azından böyle bir mağlupluk çerçevesinden 
değerlendirilmeyi hak eder. 


Meriç'in "kanatlı üslup" vurgusuna dönersek, aslında orada birkaç şey 
birden var. Birincisi, bir aşkınlık arzusu. Gerçekten de "harcıâlem "i aşmak, 
"gündeliğe, bayağıya, alışılmışa takılıp kalan bir dikkat''in ötesine geçmek, 
mazlumun bastırılmış gerçeğini tüm dünyaya kimsenin kayıtsız 
kalamayacağı kadar gür bir sesle haykırmak istiyordur Meriç. İkincisi, büyü 
bozma isteği. Galibin "habis kelimeleri"nin, talan edenin (çoğu durumda 
Avrupa'nın) birer "maskeli haydut"u andıran sözcüklerinin, "mukaddeslerin 
rengine bürünen bukalemun kelimeler'in büyüsünü bozmakgerekiyordur. 
Üçüncüsü, daha önce de söz ettim; dildeki kireçlenmeye direnecek kadar 


usareli bir dille yazma arzusu. Zincirli yığınların çığlığını duyurabilecek 
kadar güçlü, hakikati yalınkılıç ortaya koyacak kadar kavgacı, uyuşmuşları 
uyandırabilecek kadar uyarıcı, galibin yalanını ortaya çıkaracak kadar 
uyanık bir dil: yazara gerekli olan budur Meriç'e göre. Kendisini sevenlerin 
de sevmeyenlerin de kayıtsız kalamadığı üslubunu şekillendiren de budur. 
Servet-i Fünun'a kadar nazmın yanında bir "ikinci keman" olduğunu 
düşündüğü, "hantal, ürkek, acemi" bulduğu düzyazı dilini aynı anda hem 
aydınlatıcı hem coşkulu bir düşünce diline dönüştürmek istiyor, bunun için 
de kısa, ama vurucu cümlelerle; duygudan güç alan, aşırılıktan çekinmeyen, 
bol benzetmeli ve şiirsel, atak ve kışkırtıcı bir üslupla yazıyordun 


Burada Meriç'in üslubundaki patetik içeriğe, yoğun duygusallığa da 
değinmemiz gerekir. Sosyal bilimler alanında yazan, meselesini kaskatı bir 
araştırma konusuymuş gibi karşısına koymuş birçok kişinin aksine, Meriç'te 
duygudan arınmış, duyguyla karşıtlığı içinde tanımlanan bir şey değildir 
düşünce. Yazmaya şiirle başlamıştır, ama zamanla "ilmin ilhamı dengeleyen 
sert disiplini"nin etkisiyle "histen ve hissiden" ulandığını, bu yüzden de 
şiirden düzyazıya alladığını söylemesine rağmen, duygusal bir yazardır 
Cemil Meriç. İdeolojik 


tercihlerimizde duygunun da payı olduğunu, fikrin oluşumunda sevgilerin, 
aynı zamanda kinlerin de etkili olabileceğini, hatta ideolojilerin 
"kinlerimize takılan maskeler" olduğunu söylüyor olması tesadüf değil. 
Eleştirilerinde çoğu zaman kin, haset ya da hınç avına çıkıyor olması da. 
Meriç'e göre dil devriminde taşranın merkeze duyduğu kin, 
inanamayanların inananları eleştirmesinde dini teselliden yoksun olmanın 
doğurduğu kıskançlık, Nurullah Ataç'ın dilsel yenilikçiliğinde 
"deklaseliğinin hıncını dilden alması" etkili olmuştur.! Muallim Naci ile 
Recaizade Ekrem arasındaki kavga bir fikir çatışmasından çok, bahtiyar 
İstanbulluyla öfkeli Anadolu adamının gurur sürtüşmesinden 


kaynaklanmıştır.**Ui Meriç'in dikkati, çoğu durumda düşüncenin ayrılmaz 
parçası olarak gördüğü duygusal içeriklerdedir. Duygudaki bu ısrar, kendi 
yazdıklarında da belirgindir. "Ben" zamirini nadiren kullanmasıyla övünse 
de "empersonel yazı"dan hoşlanmadığını, yazıda oyunu şahsiyetten yana 
kullandığını; fikirlerini ölçülü, denetimli, durulmuş bir üslupla değil, 
heyecanlı, hummalı, hatta hiddetli bir üslupla dile getirdiğini de biliyoruz. 


Ama sanırım önemli olan, bu üslup tercihini mustaripten yana olmanın bir 
gereği olarak savunmasıdır. Latin hicvinde kendini Horatius'a değil, haşin 
Juvenalis'e yakın hissetmesinin nedenini şöyle açıklan "Horatius 
bahtiyarların şairi, Juvenalis muzdariplerin... Horatius sevdiklerini 
yaralamamak için oklarını uzaklara atan bir heccav, çağının zevk ve zerafet 
hocası. Juvenalis'in peri-i ilhâm'ı; öfke."**iv 


Meriç'in üslupla "fetih" arasında nasıl bir ilişki kurduğunu, buradaki 
tavrının edebi tercihlerini nasıl etkilediğini görebilmek için bazı yazarlar 
hakkında ne düşündüğüne bakmakta yarar var. Nurul- lah Ataç'ı 
sevmediğini biliyoruz. Meriç'e göre "iliksiz, usaresiz, ruhsuz bir edebiyat''ın 
öncüsüdür Ataç. Orhan Veli fazlasıyla küçüktür. Küçük şikâyetlerle yetinen 
bu "minnacık" şair şiirin kanatlarını kesmiş, aslında yalnızca Orhan Veli de 
değil, o kuşağın bütün şairleri şiiri "toprakta sürünen sevimli bir hay van"a, 
"kartaldan çok, bir kümes hayvanına" dönüştürmüştür.'M Orhan Veli'nin 
şahsında "cüceler edebiyatı"na, "mikro-edebiyat"a karşı çıkıyordur Meriç. 
Yahya Kemal'e gelince, onunla ilgili söyledikleri yazıdan yazıya değişir. 
Bazı yazılarında Yahya Kemal'i "kanatlı şiir"'ın, "pırıltılı, cümbüş"lü şiirin 
son temsilcilerinden biri olarak över: ama başka yazılarında cümbüşün 
içinin çoktan boşaldığını ima etmiyor da değildir.**i Bunun dışında ne 
Behçet Necatigil'i ne de Melih Cevdet Anday'ı sever Meriç. 


Sevdiklerine gelince: Tanpınar'ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihinden hemen 
her yazısında övgüyle söz. etse de romanda tercihi Peyami Safa'dır. Refik 
Halit'ten, düzyazının edebiyatın "gür ve ihtişamlı" bir kolu olduğunu 
öğrendiğini söyler. Süleyman Nazif, Chateaubriand, Hugo ve Balzac 
hayranıdır. Yine de en çok önemsediği yazar "gürleyen adam" olarak 
övdüğü, "ışık ve sayha |nara|" olarak yücelttiği, "coşkun, kanatlı, girift ve 
şairane dili"yle bir fetih hülyası olduğunu düşündüğü Namık Kemal'dir. 
Yenilerden, şiirde Nazım Hikmet'i, romanda her ne kadar üslupsuzluğundan 
yakınırsa da Kemal Tahir'i sever. Bazen üslubunun "çarpık çurpuk" 
olduğunu söylese de Atilla Ilhan'ı, onun "çapkın, çakırkeyif, derbeder, 
haşan" üslubunu, "şuura bıçak gibi saplanan, yalın ve gür ifade "sini 
önemser. 1980'de Yalçın Küçük u "zeki, taşkın, deli dolu bir 1980 Namık 
Kemal'i" diye selamlar.!? Kimi seviyor olduğu kadar neden seviyor 
olduğuna da dikkat edelim. Genç yaşta giyotine yollanan Fransız şair 


GChenier'yi sözcükleri "şelaleleştirdiği" için sever örneğin. Ayrıca "nara" 


yalnız edebiyatta değil, felsefede de temel ölçütlerinden biridir: "Rousseau 
nârâ, Saint-Simon nârâ, Proudhon nârâ, Marx 


nârâ,"14 


Demek ki dilde fetihten söz ettiğinde hem bir büyük hakikatin sözcüsü 
olmayı, hem de bu hakikati gür bir sesle haykırmayı kastediyor Meriç. 
Buraya kadar sorun yok. Ama yazılarına daha yakından baktığımızda 
"fetih" sözcüğünün büyülü anlamını Türk-İslam medeniyetinin Avrupa'yla 
ilişkisi bağlamında sorulmuş şu sorudan aldığını fark ederiz: Fetih mi, 
teslimiyet mi? Meriç'in Tanzimat yazarlarıyla ilgili değerlendirmelerini 
belirleyen temel ölçül, esas soru budur. Ona göre "Tanzimat bir medeniyetin 
fethi değil, bir ırzın teslimi"dir. ilk kuşak Tanzimat yazarları için çeviri "bir 
teslimiyet değil, bir fetihtir."!> Zaten ilk kuşak Tanzimat yazarlarını, 
özellikle de Ahmet Midhat, Namık Kemal ve Cevdet Paşa yı Avrupa'ya 
karşı fatih edasını koruyabildikleri için önemsiyordur Meriç. "Küçük 
hakikatlerin adamı" olmasına rağmen fatih bir medeniyetin son 
temsilcilerinden biri, Müslüman Şark'ın son kalelerinden biri, "Doğulu 
olduğu için utanmayan tek fikir adamı", "saldıran küfür karşısında şahlanan 
iman", Avrupa hâzinesini ülkesine taşıyan devdir Ahmet Midhat. Cevdet 


Paşa ysa "ihtiyatlı adımlarıyla Batı yı fethe doğru yürüyen Doğu.”1“ 


Ama madem üsluptan, bir dilin kişisel tercihler kadar toplum- sal-ruhsal 
basınçların da etkisiyle aldığı biçimden söz ediyoruz, tarihsel anlatıyla 
yazarın kişisel hikâyesi, en azından bu hikâyeye dair kendi kurgusu 
arasındaki çakışmaları da hesaba katmamız gerekir. Bu Ülke'de kendi 
kişisel hikâyesini, genç yaşta büyük ümitlerle geldiği İstanbul'la ilişkisini de 
bir fetih izleği çerçevesinde anlatır Meriç: "İstanbul'a ilk gelişimi 
hatırlıyorum. Fetih ümitleriyle dolu idim, bir gazaya koşuyordum." 
Jurnal'inde kendini Stendhal'in Kırmızı ve Kara sınm kahramanıyla, 
"dünyayı fethetmek isteyen fakir sınıfların temsilcisi, taşranın temsilcisi" 
Julien Sorcl'le karşılaştırması da tesadüf değil. “Vİ Gözünü Paris'e dikmiş, 
kendini yüksek tabakaya kabul ettirmek için çırpınan, ama şölen sofrasının 
ancak ucuna ilişebileceğim sezdiğinden yukarıdakilere kin besleyen bu 
kibirli taşra delikanlısı Meriç'te büyük bir kızgınlık uyandırmıştır. Sorel'in 
ikbal arayışında kadınları basamak yapmış olmasını bir türlü kabul 
edemiyordur Meriç. Yine de karşılaştırma alttan alta devam etmiyor 


değildir: "ben ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha yaratıcı idini." 
Aynı yerde kendi ikbal arayışından değilse de "ebediyete yönelen 
ihtiraslarından da söz eder: "Kelimeler dünyasının sultanı olmak", "sanatın 
ve düşüncenin 'gratte-ciel'leri- ni |gökdelenlerini | inşa etmek” istiyordur. 
Bu hülyanın hüsranla sonuçlandığını, sonunda kendini bir fatih olarak değil, 
bir mağdur olarak, bir mağlup olarak tanımladığını da biliyoruz: "Ben ezeli 
bir mağdurum, coğrafi kader, siyasi kader, biyolojik kader... Anlaşılmadım, 
anlaşılmadım, anlaşılmadım... Hayatım bir bozgunlar silsilesi. Hiçbir 
kavgam zaferle taçlanmadı. Ben ezeli bir mağlubum."Xvmr 


Kişisel hüsran mı tarihsel yenilginin nasıl anlatıldığını belirlemiştir, yoksa 
tarihsel yenilgiler mi kişisel hüsrana uygun dilsel zemini hazırlamıştır, bunu 
tam olarak bilemeyiz. Ama Meriç'in okuru üzerindeki etkisinin tam da 
Doğunun tarihsel yenilmişliğiyle kendi kişisel hüsran hikâyesini iç içe 
geçirmiş olmasından, bu sayede inandırıcı kılınmış bir mağlupluk 
anlatısından kaynaklandığını söylemek yanlış olmaz. Bu mağlupluk 
anlatısının cinsel imalarla yüklü bir dille yazılmış olması da anlamlıdır. Bu 
dil sayesinde bir yapıttan diğerine tekrar tekrar hep aynı anlatıyı, cinsel 
metaforlarla güçlendirilmiş bir fetih-teslimiyet, bir bozma-bozulma, bir 
ayartma-ayartılma, bir aşk-ihanet öyküsünü kurar Meriç. Kişisel hüsran 


ülkenin yenilgisini duygusal bir zemine taşımış, ülkenin yenilgisi de kişisel 
hüsrana başkalarıyla paylaşıldığı ölçüde meşruluğu pekişecek bir ortak 
mağdurluk vurgusu, aynı anda hem kızgınlık hem kendine acıma hem de 
ulusal gururdan beslenen bir mazlumluk çerçevesi kazandırmıştır. 


Aslında Avrupa'yla ilişki yalnızca Meriç tarafından değil. Tanzimat'tan bu 
yana birçok başka yazar tarafından da bir aşk ve evlilik, bir baştan çıkma ve 
ihanet öyküsü olarak düşünülmüştü. Meriç' in farkı gerçekten de bütün bu 
benzetmeleri, günlükleri sayesinde yakından bildiğimiz kişisel acılarıyla 
pekiştirilmiş bir mağlupluk kalıbının temel motiflerine dönüştürmesi, 
aslında bir kalıpla iki şeyi birden, tarihsel ve kişisel mağdurluğu aynı anda 
anlatabilmesi, tarihle öznelliği birbirini besleyecek şekilde iç içe 
geçirebilmiş olmasıydı. Marksizmi bazı yorumculara göre gençliğinde, 
bazılarına göreyse hayatının sonuna kadar ciddiye almasına, Avrupa tarihi 
üzerine yazılarında tarihsel maddeci anlayışa bağlı kalmasına rağmen, konu 
bu ülkenin tarihine geldiğinde tarihsel maddecilik yerini romansa, Yunan ve 


Hıristiyan mitolojilerinden esinlenerek kurulmuş bir ayartılma anlatısına, 
erkeğin kadın tarafından nasıl yoldan çıkarıldığını anlatan bir baştan 
çıkarılma öyküsüne bırakıverir. Bu anlatıda Tanzimat bir "ilk günah", 
Avrupa'nın Osmanlı üzerindeki zaferi "cenk meydanlarında değil, yalak 
odalarında kazanılan bir zafer", Avrupa'ysa "dudaklarında büyüleyici bir 
tebessüm" davetkâr şarkılar fısıldayan, erkeğini "servetin, şöhretin, şehvetin 
daveti"yle büyüleyen, âşığının diyar-ı küfre yelken açmasını sağlayan bir 
siren ya da "memnu meyveleri"yle baştan çıkaran bir Havva'dır.!? Erkek bu 
aşk yüzünden baştan çıkmış, "bu ülke" bu aşk yüzünden haysiyetini 
yitirmiştir. O zamandan bu yana "yeni gelmiş bir şapşalın genelev 
kapısından içeriye sersem sersem bakışı gibi" Avrupa'yı seyrediyoruzdur.?" 
Ama Meriç'le baştan çıkmanın kendi içinde dereceleri olduğu da açıktır. İlk 
kuşak Tanzimat yazarlarında görülen ilk aşk sarhoşluğuysa, İkincilerdeki 
düpedüz ızın teslimidir. 


Meriç'te tarihsel anlatıyla kişisel öykünün birbirini nasıl pekiştirdiğinin 
aslında en çarpıcı örneği "Osmanlı mucizesi”yle ilgili ünlü yorumlarıdır. Bir 
tarih tezinden çok, okurun haysiyet yarasını onarmayı, aslında yarayı 
kaşıyarak daha da kanatmayı amaçlayan bir ayartılma-erkekliği kaptırma 
kurgusunun parçasıdır bu yorumlar. Yine de kurguda ilginç olan, Meriç'in 
uzun yıllar tutkuyla bağlandığı roman ve felsefi düşünceyi, bir bakıma 
kendi roman seven, felsefi şüpheye yatkın yanını bir başlan çıkma işareti 
olarak değer- sizleştirmekte bir sakınca görmüyor olmasıdır. Özellikle 
70'lerdeki yazılarından söz ediyorum. "Yarım asır Avrupa tefekkürü ile 
uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine dönen,"?! mazlum Osmanlı 
medeniyetinin sözcülüğünü üstlenen Meriç şunu savunuyordur bu 
yazılarda: Osmanlı bir "iman ve aksiyon medeniyetedir: "kafası kılıcında 
veya tenasül uzuvlarında"dır; bu yüzden de ne "buhranların ve tezatların 
çocuğu" olan felsefi düşünceye ne de kendini başkalarına karşı "lafla 
savunmaya" ihtiyaç hissetmiştir. Roman için söyledikleri de benzerdir. 
Osmanlı'nın ne yaraları ne de "yaralarını teşhir etme hastalığı" olduğundan, 
"reelle ideal arasındaki nispetsizliğin çocuğu" olan, yani bir "ifşa" sanatı 
olan roman Osmanlı toplumunda gelişmemiştir. Aynı tezi bir erillik- 
kadınsılık karşıtlığı içinde tekrar tekrar vurgular Meriç. Kılıcının kudreti ve 
Kuran'ın mutlak açıklayıcılığı ona yettiği için, başından beri "kadınlar için 
yazılmış ve kadınlar tarafından yayılmış” olan, "daha dişi, daha kaypak, 
daha geveze bir toplumun" ürünü olan roman "inanmış, hayali çözümler 


aramaya ihtiyaç duymayan, gevezeliği vakarına yakıştırmayan Osmanlı 
toplumunda gelişmemiştir."TM 


İlginç olan Meriç'in bu yazılarda Osmanlı toplumunu aynı anda hem bir 
narsistik tamlık hem de bir erillik anıtı olarak yüceltiyor olmasıdır. İlk 
günah, bu ikisini birden alıp götürmüş gibidir. Avrupa'yla yaşanan romans 
hem narsistik kendine yeterliği zedelemiş hem de kendine yeterliğin 
vazgeçilmez bileşeni olarak düşünülen erilliğin bozulmasına yol açmıştır. 
Çünkü bu anlatıda Batının zaferi bize "mürebbiyeleri ile, aktrisleriyle ve 
elçileriyle" sokulup yaltaklanan dişil bir zihniyetin, "uşakların ve kadınların 
zaferi'dir. İşte Meriç'in roman ve felsefeye bakışı böyle bir bozulma 
endişesiyle değişime uğramış, Balzac ve Hugo çevirilerine yıllarını gömen 
Meriç konu Osmanlı'ya geldiğinde bir zamanlar hayran olduğunu 
değersizleştirmek zorunda kalmıştır. Değerleri tersyüz etmeye dayalı bir 
haysiyet tamiri: zaten roman insanı oyalamaya yarayan bir "eğlenceliktir; 
üstelik dişil zihniyetin ürünüdür; "hasta top- lumların mahsulü” olan 
"yılışık" bir türdür. Benzer biçimde şüphe ve tereddüde dayanan felsefi 
düşünce de "laf ebeliği"nden. "laf cambazlığından, "gevezelik"ten, "hasta 
bir tecessüs"ten, "incir çekirdeğini doldurmayan ifşalar"dan, kısacası işini 
kah kılıç kah imanla halleden kahraman fatihlerin hiçbir zaman tenezzül 
etmediği boş laftan ibaret kalmıştır.'M Bunları savunabiliyor, cümlelerinde 
duygusal içerik fikirsel içeriğe, bir zamanlar kendisinin de savunduğu 
fikirlere, kendi romandan zevk alan, felsefi şüpheyi önemseyen yarıma 
karşı işleyebiliyordun 
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Cemil Meriç'in düşüncesinin tezatlarla dolu olduğunu söylemek için aslında 
ince eleyip sık dokumaya gerek yok. Uzlaşmaz karşıtlıklar apaçık ortada. 
Bir yandan düşüncede büyübozumunu, kendi deyişiyle "demistifikasyon"u, 
"'nas'ların peçesini sıyırala"yı önemsiyor; Fransız ansiklopedistlerini 
kilisenin alda vurduğu zincirleri parçaladıkları için övüyor; şüpheyi 
önemseyecek kadar aydınlanma ideallerine bağlı. Diğer yandan düşüncenin 
mutlak hakikatin, sanatın mukaddeslerin emrinde olması gerektiğini 
savunuyor. Bir yandan düşüncenin önündeki en büyük düşmanın yobazlık 
olduğunu söylüyor; diğer yandan yobazlığı, mukaddeslerine bağlı bir 
"Şark'ın nefis müdafaası” olarak yüceltiyor. Bir yandan Batı'yla Doğu'yu 


insan beyninin iki yarım küresi olarak ele alacak, onları ayrı dünyalar 
olarak göstermenin bir gaflet olduğunu söyleyecek kadar geniş fikirli; diğer 
yandan bu iki dünyanın birbirine asla tercüme edilemeyeceğinde ısrarlı. Bir 
yandan "her medeniyetin önüne geçilmez alın- yazısı 'ndan, "tarihin karşı 
konulmaz fermanT'ndan söz edecek kadar tarihsel maddeci; diğer yandan 
konu bu ülkenin tarihine geldiğinde ("endüstriyel bir toplumun askeri bir 
toplumu yenmesi” ya da "feodal istihsal sistemi, kapitalizm tarafından 
bozguna uğratılmıştır" gibi tek tük açıklamalarını saymazsak) daima bir 
gaflet, bir ihanet anlatısı kuracak kadar tarihsel maddecilikten uzak. 


Yine de Meriç'in düşüncesinde bütün bu tezatları billurlaştıran şeyin 
Avrupa karşısında yaşanan hüsran olduğunu bir kez daha vurgulamak 
gerekir. Bir yandan Avrupa edebiyatına hayran; diğer yandan Avrupa'yı 
"karıncalar medeniyeti", "yamyamlar medeniyeti", "tilki medeniyeti", 
"cihan-ı husumet" ya da "sonradan görmeler ülkesi" gibi toptancı 
hükümlerle değerlendirecek kadar kızgın. Mark- sizmi sömürgeci 
Avrupa'nın yalanlarını ortaya çıkardığı, peşin hükümlere karşı bir uyanık 
bulunma metodu sağladığı, hepsinden önemlisi adaletsiz, bir dünyayı 
değiştirme programına ("aksiyona açılan bir kapı "ya) sahip olduğu için 
önemsiyor; diğer yandan onu Türkiye için "tehlikeli bir nas" olarak 
değerlendirmekte hiçbir sakınca görmüyor. "Eğer insan İslam değil ise. eğer 
insan hidayete ermemişse ve bütün ruhunu İslamiyet'e vakfetmemizse, 
dünyada benimsenebilecek tek ideoloji Marksizm'dir," diyebilecek kadar 
Marksizme yakın; diğer yandan onu bir "ihanet-i vataniye" olarak 
suçlayacak kadar Marksizme uzak.TMTM Felsefenin imanın zıddı olan 
şeyden, şüpheden doğduğunu savunacak kadar aydınlanmacı; Avrupa' yı 
kurtaran dinsizliğin bizi öldüreceğini, zaten kalabalığa tek kitabın 
yeteceğini savunacak kadar imanda ısrarlı. Maddecilik Avrupa' da kilisenin 
hisarlarını yıkan dinamit; Asya'daysa bir "kendi kendini tahrip cinneti", bir 
ihanet. Bir yandan "bovarik temayüller "i. kendini başkası sanma hastalığını 
kıyasıya eleştiriyor: diğer yanda kendindeki bovarist temayülleri açıkça 
ortaya koyacak, kendini kitapların baştan çıkarttığı Emma Bovary'ye 
benzetecek, ikbal hırsıyla yanan kibirli Julien Sorel'le karşılaştıracak kadar 
açık sözlü.**" Aç Asya'nın sesi olmakta ısrarlı, ama kılavuzları Avrupalı. 
Yüzünü Doğu'ya döndüğünde bile, yüzünü Doğuya dönen Batı'yi örnek 
alıyor. Batı'daki Doğu rönesansmın kılavuzluğunda Schlegel'i. Her-der'i, 
Schopenhauer'ı, Romain Rolland'ı büyüleyen Hint'e yöneliyor: "Hint, 


benim için Asya'nın keşfi oldu. Avrupa'dan görünen Asya, Avrupalınm 
gözü ile Asya. Ama nihayet Asya. 


Bu yeni dünyada da kılavuzlarım Avnıpalıydı demek 


istiyorum."AXV 


Yine de belki hepsinden önemlisi Meriç'in inanca verdiği önemle ("Hangi 
ilmi hakikat bir kabile dininin nallarından daha sıcak, daha doyurucu? "XX*XV) 
inançsızlığı arasındaki gerilimdir. Bir yandan Kuran'dadile gelen 
hakikatlerin hayat tecrübesinin ışığında yeniden düşünülmesi olarak 
tanımladığı irfanı kültüre tercih eder; Türk insanını Avrupa'ya karşı 
birleştiren yegâne bağın İslamiyet olduğunu savunur. Ama diğer yandan 
Allah'a tam inanamıyordur: "Allaha inanmak için iki kolumu 


kestirebilirdim."TM" Belki daha da önemlisi inanan kalabalığı -"daha yalın 
kat. daha az sanatçı, daha dramsız, yani kendine daha çok benzeyen 
yazarları” okuyan bu yabancı dil bilmeyen, yabancı dünyalardan habersiz, 
"maziye çivili" yığınları altan alta, hatta çoğu zaman açıklan açığa sığ ve 
seviyesiz buluyordur. 


Meriç'in düşüncesindeki tezatlar genellikle görmezden gelinir; herkesin 
ihtiyacına göne kullanabileceği kadar çok alıntı bırakmıştır nasıl olsa Meriç 
geride. Tezatlar kabul edildiğindeyse genellikle düşüncesinin farklı 
dönemlerine bağlanır; kendini farklı çevrelere sev- dirmc çabasıyla, 
gözlerini kaybettikten sonra ilgisinin edebiyattan toplumsala doğru 
genişlemesi yüzünden önceliklerinin değişmiş olmasıyla açıklanır. Burada 
bir doğru yok değil. Kendinin de söylediği gibi "imandan şüpheye, 
şüpheden inkâra, inkârdan maddeciliğe" geçmiş, Ban'da iskele iskele 
dolaştıktan sonra "bu ülke"de karar kılmıştır Meriç. Farklı iskelelerde 
karşısına çıkan anlayışların düşüncesinde farklı basınçlar yaratacağı açıktır. 
Ama ben burada Meriç'in düşüncesini bir uçtan diğerine savuran, özellikle 
de onu şüpheye, romana ve felsefeye cephe almaya iten şeyin, düşüncesini 
başından itibaren şekillendiren bir çifte bağlanış olduğunu söyleyeceğim. 
Çifte bağlanış: aynı anda iki şeye birden bağlanmak; birbiriyle 
anlaşamayan, birbirini değersizleştirmeye yazgılı iki şeye birden 
bağlanmak; bir şeye bağlanıldığı anda, önce ya da sonra değil, tam da o 
sırada karşıt duygunun da harekete geçiyor olması. Meriç'in düşüncesindeki 


gergin uçların birbiriyle konuşmasını yasaklayan, bu yüzden dc 
düşüncesinin olgunlaşarak değil, savrularak gelişmesine yol açan şey budur. 
Düşüncenin içine sanki baştan yerleştirilmiş bir zemberek onu bir uçtan 
diğerine savuruyor, birine değer verdiği anda diğerini değersizleştirmek, 
aslında değer verdiği şeyi baştan değersizleştirmek zorunda bırakıyordur. 
Örneğin Batı'ya tutkuyla bağlanıyor, ama önce ya da sonra değil, tam da 
bağlandığı anda ondan nefretle uzaklaşıyordun Ya da tersine, mağdurlukla 
özdeşleştirdiği "bu ülke"ye coşkuyla bağlanıyor, daha bağlandığı anda onu 
sığ ve ilkel buluyordun 


Meriç'in düşüncesindeki apaçık tezatları, ölçütlerini daha baştan ikileştiren, 
bir davaya bağlandığı anda o davayı, kendine döndüğü anda kendini 
küçümsemesine yol açan hu çifte deneyime bağlayacağım. Düşüncesindeki 
bu yarılma yüzünden Fransız aydınlanmacılarının şahsında akli düşünceyi, 
felsefe ve romanı alkışlamasına rağmen sıra bu ülkeye geldiğinde, bürür 
bunları bir maraz ya da düpedüz gevezelik sayacak, her şeyin doğrudan 
doğruya mukaddeslerin emrine verilmesini savunacaktır Meriç. İkileşmenin 
ortaya çıkması için coğrafyanın değişmesi. Batı dan Doğu'ya kaymamız da 
şart değil, Osmanlı'yı eril bir kendine yeterlik anıtı olarak yüceltirken, 
aslında daha yücelttiği anda ondan ilkel bir kahramanlar toplumu yaratıyor 
olması da boşuna değil. Söze ihtiyacı olmayan, tereddüde tenezzül etmeyen, 
roman gibi ucuz ifşalara gönül indirmeyen ilkeller ordusu; "nal sesleri", 
"tekbir sedaları", ' kan kokusu", "güneşin sert şarabı ile azgınlaşan 
iştıhalar"X**" gibi ifadelerle aynı anda hem yüceltilen hem de alçaltılan bir 
kahramanlar ordusu; "kılıcından kelle damlayan" bir soylu vahşi: Osmanlı 
budur Meriç'in gözünde. Akıl zaten 'cücelerin silahı"dır; "düşmanlarımızın 


Tanrısıdır; biz devlere olsa olsa kılıç, bir de iman yaraşır.” 


Gergin uçların birbiriyle konuşmasının doğurduğu bir değişimden çok, 
değer verilenle değersizleştirilenin sürekli yer değiştirmesinden oluşan, 
gerçekten de savrulmalarla şekillenmiş bir düşünce Meriç'inki. Çünkü orta 
yerindeki yarılma olgunlaşmaya değil, ancak savrulmaya izin veriyor. 


Batı aynı anda hem zorba hem kâmilse, bu ülke de aynı anda hem mağdur 
hem ilke|, hem mukaddes hem vahşi olmalıdır, Meriç'in "Osmanlı 
mucizesi'yle ilgili yazdıklan yalnızca bir zamanlar hayranı olduğu şeyleri 
sonra değersizleş- tirdiğini gösterdiği için değil, değersizleştirdiklerini daha 


değersiz-leştirirken yücelttiği, yücelttiklerini daha yüceltirken değersizleş- 
tirdığini göstermesi bakımından da önemlidir, Bu tilke aydınlarını içinde 
yaşadıktan toplumu "doğulu" diye küçümsedikleri için eleştirir; ama kendi 
soylu vahşi anlatısı da yüceltmeyle küçümseme arasında savrulmaya 
mahkümdur. Aynı Osmanlı'dan yine cinsel imalarla şöyle sözcdebiliyordur 
örneğin: "Dünyaya açılmayanların kaderi sabahtan akşama kadar 
istimnadan (oluzbir çekine | ibarettir. "(XV Bu anlatı kalıbında eril kendire 
yeterliğin, sabahtan akşama kadar kendi kendini doyuran erkek imgesine 
dönüşüvermesi an meselesidir. Ayna bir kez daha Balı nın aynası; aynada 
görülen bütün soylu-laştırma çabasına rağmen açıktan açığa küçümsenen 
ilkeldir. Kesip biçmekle yetinen, imandan başka sermayesi olmayan, 
kılıcından kan damlayan, maslürbasyondan ilişkiye mecali kalmamış ilkel 
adam. Yüceltirken, tam da yücelttiği anda alçaltıyor, sonunda kendi 
gözünde bile çoklan alçalmış bir yüceye; azgınlık, seviyesizlik vc 
yobazlıkla özdeşleşmiş bu alçak-yüceye sahip çıkmak zorunda kalıyordur 
Meriç. 

Meriç'in Avrupa'yla yaşadığı "marazi aşk-nefret ilişkisinden. Batı yı "ibresi 
gocunmayla tapınma arasında sürekli gidip gelen bir 'ayna ilişkisi' olarak 
yaşadığından söz ediyordu Orhan Koçak.*““İX Burada aşkın daha ortaya 
çıkar çıkmaz nefrete dönüşmesine yol açan şeyin Avrupa'yı bir türlü 
fethedemiyor olmanın verdiği yetersizlik duygusuyla iç içe geçmiş bir 
kadınsılaşma endişesi?* olduğunu söyleyeceğim. Erilliği yitirme, Meriç'in 
ünlü deyişiyle "virilite"yi kaybetme korkusu. Yine Meriç'in sözcükleriyle 
bir "çıtkırıldım|laşma|", bir "nanemollallaşma bir "nazenin|leşme |" endişesi. 
Bir "ırz tes 


limi" korkusu. Bütün hu izlekler ısrarla tekrarlanır çünkü Meriç'in 
yapıtlarında. Ama daha da önemlisi, bu endişenin Meriç'in topluma, kültüre, 
edebiyata ya da siyasete yönelik eleştirilerinin temel ölçütüne dönüşmüş 
olmasıdır. Avrupa'yı "kaypak, dişi, hasta kavramlar" ürettiği için eleştirir 
örneğin; sevmediği yazarları hadımlıkla, nazeninlikle, nanemollalıkla suçlar 
Onun gözünde Nurullah Ataç "hadımlar edebiyatının akıl hocası"; Ümit 
Yaşar "hadımlar" şairi, "virilite "si olmayan sınıfın "virilite"si olmayan 
şairi; Celâl Sahir "Kadiköy nazeninlen"nin şairi, "kemiksiz, adelesiz bir 
salon züppesi"dir. 


Bu endişelerin yalnızca Meriç'e özgü olmadığını, bugün dc birçok yazarın 
cümlelerinde, üstelik bu kadar açık sözlü olmadan, dahası ilginçliğini 
çoktan yitirmiş klişelerle tekrarlandığını biliyoruz. Mağdurluğun ister dinsel 
ister ulusal vurgularla olsun pekâlâ bir iktidar silahı olarak kullanıldığını da. 
Yine de Meriç'le ilginç olan yalnızca milli endişeyi cinsel endişenin 
terimleriyle anlatıyor olması değil, aynı zamanda kendisinin de bağlandığı 
değerleri, bir bakıma kendisinin o değerleri önemseyen yanını bir kadınsılık 
alameti olarak saf dışı bırakıyor olduğunu okuruna açıkça hissettirmiş 
olmasıdır. Evet, "kılıcından kelle damlayan akıncılar"ı, "nal sesleri"'ni, "kan 
kokusu'nu yüceltiyordur Meriç; oysa kendisi bir savaşçı değil, bir düşünce 
adamıdır: * Kimi başında taçla doğar, kimi elinde kılıçla. Ben kalemle 
doğmuşum." Zaten endişe de en çok burada devreye girmiyor mu? Balzac 
çeviren, Balzac gibi yazmak isteyen, Dosto- yevski'den zevk alan, 
kozmopolit bir kültürden beslenen, nihayet kılıç değil kalem kullanan 
"dişil" yanı belli ki onu rahatsız ediyordur. Dahası kendi roman seven, 
Avrupa edebiyatına hayran, şüphe ve tereddüt eden yanını sanki bir 
efemineleşme olarak yaşıyor, ka- dınsılaşırım korkusuyla hu kez karşı uca, 
en kaba taraflarıyla savunulmuş bir erilliğe, kaba güce, kabadayılığa 
savruluyordun 


Yazıda mağluplukla erilliği, mağdurlukla "gür, erkekçe bir isyan çığlığı'nı 
ısrarla yan yana getiriyor olmasının nedenlerini de burada aramalıyız. 
Fransa'da çıkan Nouvelles Litteraires'ı neden beğenmediğini anlatırken 
"renksiz, kokusuz bir gazete. 


Usaresi yok. 


erkekliği yok." diye yazar. Yazıda şahsiyetle ilgili söyledikleri de farklı 
değil: o "Şahsiyet celadet |yiğitlik| demektir, 


kabadayılık demektir."*" Belli ki dilde "usare"den kastettiği okuru fethetme, 
bozma ve dölleme kudretidir. Avrupa'nın kadın, Devlet-i Aliye'nin (ya da 
"bu ülke"'nin) erkek olduğu Avrupalılaşma anlatılarındaki "ırz teslimi" 
deyişi bizi yanıltmasın. Çünkü burada zillet başından bu yana erkeğin 
haysiyet kaybından, efemineleşmesinden, "virilile” ve "zürriyet"i 
yitirmesinden kaynaklanan bir ırz teslimi olarak düşünülmüştür. Yine de 
buradaki erillik kaybının aynı zamanda bir narsistik yara olarak yaşandığını, 
ama narsistik yaranın da hep bir erillik vurgusuyla onarılmaya çalışıldığını 


unutmayalım. Kendini ımağdur hissettikçe erilliğe, erilliğin daha sert, daha 
kailli biçimlerine savıuluyor. sanki kadınsılıkla özdeşleştirilmiş bir 
mağlupluğu dengeleyebilmek uğruna bu kez kan kokusuna, azgın iştahlara 
yöneliyor gibidir Meriç. Batı'yla mücadeleyi "dürüst, erkekçe bir kavga", 
bir "erkekçe dövüşme" olarak tarif ederken erilliği bir haysiyet problemi 
olarak görüyor, ama haysiyeti de erillik savaşında alınmış bir mağlubiyetin 
sözcükleriyle düşünüyordur: "Kamusa uzanan el namusa uzanmıştır. ”9 


Ne kadar etkili olmuştur, tam bilemeyiz. Yine de buradaki efemineleşme 
korkusunun dile getiriliş biçiminde, en azından "meşum bir damga" olarak 
algılanmasında kendi kişisel korkularının da mutlaka payı var. "Küçükken 
ibne diyecekler diye korkardık," diye yazmış günlüğüne: "Hatay'da herkes 
ibneydi. Bu meşum damgadan kurtulan tek insana rastlamadım."” 
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Burada yazının tansiyonunu biraz düşürmek isliyorum. Meriç'in cinsel 
imalarla yüklü, abartılı, bol benzetmeli üslubunun söylem analizine verimli 
bir alan sunduğu açık. Yine de yalnız Meriç'i değil, bugün bile birçoğumuzu 
etkileyen çifte bağlanışı anlamak için Meriç'i sıkıntıya sokan gerilimlere 
daha içerden bakmaya ihtiyacımız var. Bunun için de Meriç'in yine karşıt 
duygularla bağlandığı, hem sığındığı hem ile uzaklaşmak istediği "fildişi 
kule"ye uğramak iyi bir yol olabilir. 


Türk edebiyatında "fildişi kule" kavramını tutkuyla sahiplenen kişinin, 
sanatın "şahsi ve muhterem" olduğunda ısrar eden başka yazarlar değil de 
Cemil Meriç olması şaşırtıcı gelebilir. İlk kez Saint Le-Beuve'ün Vigny'yi 
övmek için kullandığı "fildişi kule" (ya da "sırça köşk") kavramı zamanla 
olumsuz bir anlamda, yazarın dünyadan mağrur bir kayıtsızlıkla 
uzaklaşmışlığım anlatmak için kullanılmaya başlamıştı. Bir yazarın fildişe 
kulede yaşadığını söylemek, onun başkalarını ilgilendiren gerçeklerden 
uzak kalmayı seçtiği, kibirle kendi dünyasına çekildiği anlamına gelir; hatta 
çoğu zaman bir züppelik imasını içinde taşır. Çoğu muhafazakâr yazar gibi 
Meriç de muarızlarına yönelttiği eleştirileri "toplumdan kopukluk". 
"nazeninlik", "çıtkırıldımlık", “züppelik" gibi suçlamalar üzerine kurar. 
"Fildişi kule"'yi yazılarına başlık seçecek kadar sahiplenmiş olması bu 
bakımdan yadırgatıcıdır. Ama Meriç'in kuleye yüklediği anlam da tezatlarla 


doludur. Her şeyden önce kıyıcı dünyadan korunmak için sığınılan liman, 
mukaddes irfanı kalabalığın kirinden koruyan hisardır Meriç'te fildişi kule. 
Gerçekten de irfanın kutsallığı üzerine, kapıları yalnızca dâhilere açık bir 
"has bahçe", bir "ulular bezmi" olduğu, bir mabcd ya da türbe gibi ziyaret 
edilmesi, bir kutsal emanet gibi korunması gerektiği üzerine sayısız 
cümleyle doludur yazılan. "Bezirganlar." evet yağmacılar, ama aynı 
zamanda avam mabede sokulmamalıdır.* 


Ama aynı zamanda olumsuz bir anlam da yüklenir Meriç'te fildişi kule. 
Unutmayalım ki yalnızca "harcıâlem"in değil, aynı zamanda "kozmopolit'in 
de eleştirmenidir Meriç. Bu yüzden de "kavgadan kaçanlar' 1. "davasız sanat 
meczuplan"nı, "nazeninler"ı barındıran bir miskinler tekkesidir onun 
gözünde fildişi kule. Aynı çifte bağlanış burada bir kez daha kendini 
hissettirir. Sanki fildişi kuleye mi çekilsin, dışarıya ateş hattına mı çıksın, 
tam karar verememiş gibidir Meriç. Daha doğrusu aynı çifte dinamik sanki 
onu kuleye sığındığında aleş haltına çıkmaya, ateş hattına çıktığında bu kez 
kuleye çekilmeye zorluyor gibidir. Farklı dönemlerinde yazdığı yazılardan 
değil, aynı kitaptan. Bu Ülke den örnek verelim: "Aydınlanmak için yan, 
aydınlatmak için değil." Şu da aynı yerden: "Bana sorarsan kütüphanene 
dön, yani kilap öl. Aydınlan ve aydınlat." Ama düşünce tezini ortaya koyar 
koymaz sanki kaçınılmaz bir sarkaç hareketiyle karşı uca savruluyordun 
Fildişi kule "dâvâsız sanat meczuplarını barındıran miskinler tekkesi"dir.* 


Bu Ülke deki "miskinler tekkesi" benzetmesi 1947 gibi erken bir tarihte 
yazdığı "Fildişi Kule Efsanesi"nde de vardır: "Fildişi kule, ikinci harp sonu 
dünyasında dâvâsız san'at meczuplarını barındıran bir miskinler tekkesidir... 
Vatandaştan günün çetin kavgalarında yer alırken yıldızlara serenat 
besteleyen bedbahtın adı: savaş kaçağıdır... Fikir ve sanat adamının yeri: 
fikir ve san'at kavgasının ateş hattıdır." Sanatçı bahtiyarların değil, 
mustariplerin yanında yer almak zorunda olduğuna göre, yeri sanat 
kavgasının ateş hattı olmalıdır. Bu Ülke'de bir kez daha bu sefer sanatçı 
değil, aydın için tekrarlar: "Aydının görevi, fildişi kulesini yıkarak bu 
mazlum kitleyi muhabbetle bağrına basmak, acısını anlamağa çalışmak."*!? 


Meriç'in fildişi kule ile aleş hattı arasındaki savrulmaları aslında deha ile 
kalabalık arasındaki savrulmalarının izdüşümüdür. Dehaya güzide" olana, 
"büyük adam"lara, kaderi anlaşılmamak olan "muhteşem ve münzevi 


yıldız"lara, "Tanrı gibi tek ve benzersiz" olana, "anasız doğan ve züniyetsiz 
ölen" dâhilere “) oları düşkünlüğü, ayaktakımına ve orta malına karşı 
Nıetzsche'vari öfkesi, nihayet sanatçıyı bir ruhani reis, bir resul olarak 
değerlendiren romantizmiyle on dokuzuncu yüzyıl Avrupa düşüncesinin 
bazı temel motiflerini tekrarlar Meriç. Gerçekten de on dokuzuncu yüzyılda 
Dostoyevski' den 


Nietzsche'ye kadar birçok yazarda izlerini gördüğümüz deha tutkusu Meriç'i 
de etkisine almıştır. Düşüncenin değişim değerine indirgenmesine, 
dehanın "tuğla kadar değeri 


kalmama"sına, nihayet; insanın nicelikle ölçülmesine ("İnsan, toplama 
çıkarmanın konusu olabilir mi?"X*M) karşı çıkarken Dostoyevski'nin yeraltı 
adamını, "panayır yerindeki kalabalık"ı nefretle anarken, kalabalığı hem 
"sevimsiz, pis, ahmak Caliban" hem de ırzını teslim edecek bir kahraman 
arayan "şirret, azgın bir dişi” olarak tahlıayyül ederken Nietzs- che'nin 
Zerdüşt'ünü yankılıyor gibidir.“” Yine de burada on dokuzuncu yüzyıl 
düşünce paradigmaları”'ii kadar kendi kişisel tutkularının da bir payı 
olmalıdır. "Nietzsche'nin tunç bilekli, tunç yürekli insanüstü'sü", 
romantizmin bütün büyük maceraperestleriyle akraba olduğunu düşündüğü 
bu "tunç bakışlı, mermer yürekli ve çelik pazulu insan azmanı"XİİV bir ego- 
ideali olarak Meriç i çoktan buyruğuna almış gibidir. "Bir kanat darbesiyle 
Olemp'e, bir kanat darbesiyle Himalayalar'a uçmak”tan söz eder ömeğin; 
kendini "Olemp'e giden adam" olarak anlatır; Prometheus gibi çilekeşlerle, 
yığınlar adına çile çeken, ilk günahın kefaretini ödeyen İsa figürüyle ("İsa 
ile çarmıha gerilmek isterdim"*İV) özdeşleşir. "Çağdaşlarıma bakınca 
Lillipur'lar ülkesindeki Güliver gibi kendimi tanrılaşmış hissediyorum... 
Deliyim ve dâhiyim,"*'“i diyor Jurnal?de. Ama bu deha olma isteğinde 
Nıelzsche'nin Zerdüşt'ününkini ("Ben bu kulaklara göre ağız değilim") 
hatırlatan bir kalabalık nefreti de yok. değildir. Şu cümle Jurnal'ilsn: 
"Hayatım katır ahırında serenat vermekle geçti. Vc domuzları mukaddes 
kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle." Şu da: "Kime yazıyorsun bu 
mektubu? Elinde hiçbir adres yok. Domuzlar kutsal kitaplarla beslenmez." 
Kılavuzların sesinin "çılgın kahkahalar arasında boğulma"ya yazgılı 
olduğunu da ısrarla vurgular Cemil Meriç.*Vn 


Kalabalığı aydınlatma isteğiyle avam nefreti, mustariplerin yanında yer 
alma arzusuyla harcıâleme katlanamıyor olması Meriç'i gergin bir halat 
üzerinde yürümek zorunda bırakmıştı. Burada gerginliğin yine bir cinsel 
endişe olarak yaşandığını, en azından düşüncenin bir uçtan diğerine 
savrulmasında bunun önemli payı olduğunu bir kez daha vurgulamak 
istiyorum. Çünkü savrulduğu, hemen ardından uzaklaştığı her iki ucu da 


kadınsılıkla özdeşleştirir Meriç. Yapıtlarında kadınsılık aynı anda hem azgın 
yığınların, şirret ve kaypak ayaktakımının, ırzını teslim edecek bir zorba 
arayan Şuursuz ve miskin kalabalığın, hem de kalabalıktan uzaklaşan 
kozmopolit aydınların, efemine züppelerin, nazenin salon münevverlerinin 
özelliğidir. Şu cümle onun: "Yığın kadındır. Irzını teslim edecek bir zorba 
arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sürüsü."9*! Ama şu cümle de: "Aydın 
kadın gibidir, hercai, kaprisli, tembel. Plekhanov Klcopatraya benzetir 
efendiciğimi. Azgın iştihalan vardır."*Vm Entelektüelleri hem "nazeninlik"le 
suçlayan hem de "mahalle aralarında ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, 
her mezellete |zelillik, alçalma, horlanma| önceden razı bir ahlak ve idrak 
düşkünü"*! olarak tanımlayan da odur. O halde kadına yüklenen bu çifte 
özellik, azgınlık ve nazeninlik burada iki farklı korkuyu tanımlamak üzere 
aynı anda devreye girer. Kalabalık o azgınlığı, şuursuzluğu ve miskinliğiyle 
kadınsıysa, 


aydınlar da nazeninlikleri, efeminelikleri ve  zelilliğe 


yatkınlıklarıyla kadınsıdır. Meriç'in "kart fahişe"den "kanlı alüfte"ye. 
"metafizik orospu"dan "düşünce jigololan"na cinsel metaforlarla dokunmuş 
cümlelerinde hep bu çifte korku kıpırdar. Azgın kalabalık tarafından 
yutulmamak için fildişi kuleye kapanacak, ama kuleye kapandığı anda 


nazeninleşmemek içir yeniden kalabalığın arasına, ateş hattına geri 
dönecektir. Çünkü düşüncesinin kozmopolit köklerine rağmen, 
"insanlardan kopuşun yeni bir şekli" saydığı 


kozmopolitliği efeminelikle ("kozmopolitin efemine bilek-leri")*lix 
suçluyordur. Kendini tanımlarken sık sık kullandığı "münzevi" sıfatını da 


muhtemelen alttan alta savaş kaçkınlığıyla eşleştiriyordur Meriç: "Hayat 


dışarıda. Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, yaratmaktan, dövüşmekten 
kaçıyorsun."! 


Çifte korkudan söz etmiştim. Meriç'in romanla, felsefeyle, şüpheyle olduğu 
gibi fildişi kuleyle ilgili çelişik düşünceleri de bu korkunun emrindedir. 
Aynı anda konuşan, biri diğerini kışkırtan iki ses. Bir yandan Voltaire gibi 
"fildişi kulede süslü mısralar avlayan yarı mistik bir sanat züppesi değil, 
kulağını sınıfının nabzına dayayan bir kavga adamı" olmak istiyor. Diğer 
yandan yaşadığı iklimin cihangir bir burjuvazi yetiştirmediğinin, bu ülkenin 
"gecekondu burjuvazisi"nin ona bu fırsatı tanımayacağının farkında. 
"Gürbüz çocukların ana kamında boğulduğu" bir ülkede, aslında bir türlü 
tam sevemediği "bu ülke' sinde tıkanmış kalmıştır Meriç. Coğrafi kader 
dâhi olabilecek çocuğunu sıradanlığa mahküm etmiş, biyolojik kader 
gözlerini almıştır. O çok sevdiği kanatlar bu kez burada, kendi hüsran 
hikâyesini anlatmak üzere devreye girer: kanatları 


kırıldığı için "”Ben'ine zincirlenmiş", dünyanın dışında yaşamak zorunda 
kalmış, "ben'in diktatörlüğünde", o çok yücelttiği mabede giremeden, 
mabedin kapısında kalakalmıştır. 


Fildişi kulenin, kendisinin hem bir liman hem bir hisar hem bir miskinler 
tekkesi olarak düşündüğü fildişi kulenin, Meriç'te bu üç anlamı birden 
kuşanan bir yeraltına, belki en açık biçimde Meriç'i, ama yalnız onu değil, 
bu ülkenin birçok yazarını tutsak almış Dostoyevski'vari bir yeraltına 
dönüştüğü yer de burasıdır. 
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Cemil Meriç'e son defa, bu kez Dostoyevski'nin açtığı kapıdan bakmaya 
çalışacağım. Dostoyevski'nin dünyasını genç yaşta okuduğu Suç ve Cezayla 
tanımış, Raskolnikov'dan etkilenmiştir Meriç. Mar- meledov un ünlü 
sözlerinden de. "Yoksulluk bir suç değildir," diyordur orada Marmeledov, 
"ama sürekli yoksulluk bir suçtur. Çünkü ben alttaysam ve dışlanmışsam, 
ilk önce kendi kendimi aşağılamaya hazırımdır." 


Meriç'in Dostoyevski'ye olan ilgisinde, felaketlerin en büyüğü olarak 
gördüğü dışlanmışlığının, gençliğinde kendini "sürünün terk ettiği hasta 
koyun" olarak hissetmiş olmasının mutlaka payı vardır. Osmanlı 


İmparatorluğunun güç kaybetmesi üzerine Rumeli'den Arapların çoğunluk 
olduğu Reyhaniye'ye göçmüş bir Türk ailesinin çocuğu, kendi anlatımıyla 
"horlanan göçmen çocuğu"dur Meriç. Dışlanmasında yalnızca göçmen 
olmasının değil, I Tatay'da Müslüman Araplar arasında Fransız kültürüyle 
yetişmiş olmasının da payı vardır. Merkezden taşraya, imparatorluktan ulus- 
devlete doğru yaşanan değişimi bir zulüm olarak yaşamış, kendi anlattığına 
göre itilip kakılmış, düşman bir dünyada dostsuz büyümüştür: "Daima 
başka, daima yabancı... Hasla bir gurur, pencerelerini dış dünyaya kapayan 
birruh..." 


Bir kasaba kerhanesinde etrafındaki erkeklerin "cihangirane tavırları" 
karşısında yaşadığı eziklikten söz eder Jurnal'üe. "O" diye söz ettiği 
kendisi: "Bu kasaba kerhanesi onun için bir gurur yarası. Kendini 
etrafındakilerden küçük görüyor. Onların kadın karşısındaki cihangirane 
tavırlarını kıskanıyor. Nelerini kıskanmıyor ki? Bayağılıklarını, 
kötülüklerini, kabalıklarını. 


Sonra... yediliklerini kıskanıyor. Hepsi bu toprağın hayvanı. Bu toprağın 
harcı. Hiçbiri iğreti değil, hiçbirinin kafasıyla dünyası arasında uçurum yok. 
Hepsi bir zincirin halkası. Yalnız o köksüz, o kopmuş, o başka."99 Sanki 
Budala'da Mışkin, biraz İppolit, biraz da Ganya konuşuyor. Jurnallerinde 
sık sık "mezelletin acı şarabı"ndan, "humiliation'dan (aşağılanma) söz 
etmesi de tesadüf değil. İlk şiirlerini "Fırsat Yoksulu" adıyla yayımlaması 
da. 


Meriç'in sonraki yıllarda Dostoyevski'den uzaklaştığını biliyoruz. Bu 
uzaklaşmada, Bir Yazarın Günlüğünü okuyunca yaşadığı hayal kırıklığının 
("karşımda geniş düşünceli bir fikir adamı değil, *lâbis-i libâs-ı katran? 
(kapkara giysiler giymiş) bir keşiş vardı"), Manc'ın etkisiyle mistisizmden 
soğumasının, Dostoyevski'nin nedamet getiren kahramanlarını fazla 
Hıristiyan bulmasının, nihayet Balzac'a duyduğu hayranlığın payı vardır. 
Ama yıllar sonra Karamazov Kardeşleri okuyunca Dostoyevski'yi bir kez 
daha keşfeder Meriç. Babalarla çocukları arasındaki uçurumu deşen, iblisle 
Rab- bin insan ruhundaki mücadelesine yer veren, pespaye eğilimlerle 
üstün emelleri iç içe anlatan romandan etkilenmiştir. Bir kez daha 
Dostoyevski üzerine, bu arada Dostoyevski'nin Rusya'yı ancak dinin 
kurtarabileceği inancı üzerinde düşünür. "Biz Balzac'tan fazla Dosto'ya 


yakınız" sonucuna varır. Yakın bir dostuymuş gibi "Dosto" diye söz ettiği 
Dostoyevski'yi büyük kılavuzlarından biri olarak niteleyecektir artık." 


Dostoyevski yalnızca Meriç'in kendisi için değil, iki uç arasındaki 
savrulmalardan yapılma düşüncesini anlamak isteyenler için de iyi bir 
kılavuzdur. Tıpkı Dostoyevski kahramanları gibi Meriç de horlanmışlığın 
acısını bir gurur yarası olarak yaşamıştır. Ama daha önemlisi, tıpkı 
Dostoyevski'nin sıradanlıktan nefret eden mağrur kahramanlarında olduğu 
gibi Meriç'te de bu acı bir deha olma özlemiyle iç içe geçmiştir. Bu 
bakımdan Dostoyevski'nin anlattığı yeraltı trajedisini sanki "bu ülke"sinde 
sahneliyor gibidir Meriç. "Yeraltı trajedisi" derken, kahramanın yüksek 
tahayyülleriyle imkânlarının darlığı, etkisinde olduğu büyük fikirlerle 
sosyal haritadaki yetersizlik konumu, büyük hayalleriyle dilenci muamelesi 
görecek kadar sefil olması, 


Meriç'in kendi deyişiyle "muhteşem bir yıldız" olma arzusuyla "fırsat 
yoksulluğu" arasındaki uçurumdan söz ediyorum. Bu trajediyi Türkiye'de 
çok az yazar Meriç kadar derinden yaşamış, daha doğrusu yeraltının 
çatışmalı dinamiğini bütün yalanları, ama aynı zamanda yalansızlığıyla, 
büyük bir açık sözlülükle ortaya koymuştur. İçine "bütün sevgilerini, bütün 
kinlerini" koyduğunu söylediği günlükleri bize arzu ve hüsranlarıyla ilgili 
fikir vermenin ötesinde muhafazakâr tepkinin içerdiği tıkanmayı, bu 
tıkanmanın yalnızca fikirsel içeriklerini değil, aynı zamanda duygusal 
dinamiğini de ortaya koyması açısından gerçekten eşsiz bir kaynaktır. Bir 
yandan fikirler dünyasını fethetme, ulular bezmine katılma arzusuyla 
yanıyor; diğer yandan "Ben dünyaya gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark 
olmayan fanilerden biri miyim?" diye soracak kadar değersiz kendi 
gözünde. Bir yandan "düşünce fatihi", "fikir prensi", "kelimeler dünyasının 
sultanı" olduğuna inanıyor; 'ben edebiyata sürünerek girmedim, prens 
olarak girdim, şövalye olarak girdim ve Palas Athena gibi zırhlarımla 
doğdum" diyebilecek kadar soyluluğundan emin. Diğer yandan hayatında 
hiçbir fevkaladelik olmamasından, bu hayatın "önemsiz hayal kırıklıkları, 
gerçekleşmemiş rüyalar, yerine getirilmemiş projeler'den ibaret kalmış 
olmasından yakınıyor. Kendini bir gölge tiyatrosunda zaman perdesine tek 
bir kez akseden, oyuna katılamadan, alkışlanmadan geçip giden bir kuklaya, 
"hiç yarımadan küflenen, kırılan ve atılan bir petrol lambası" na benzetiyor. 
Dahası, itilip kakılan bir hayvana: "Boyuna tekmelenen köpeğin ürkekliği, 


isteksizliği, insandan kaçışı. Bu duygunun boğazıma sarıldığı, boğazımı 
tıkadığı anlar var.." Şu cümle dejurnni'?'dev.: "Ren sakit bir hükümetin 
banknotları gibi değerleri hiçbir işe yaramayan zavallı bir insanım. 
Sokaktaki herhangi bir serseriden dalıa zavallı... Ben zavallı bir Don 
Kişot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de yok." Şu da: "İktisaden 
kapıcıdan aşağıyım. Şöhretim evimin sınırlarını aşmıyor."İV Bir yandan 
fatih, dâhi, prens; diğer yanda sokaktaki dilenci kadar zavallı. Aynı anda 
hem fatih hem tekmelenen köpek, hem muzaffer hem ezeli mağlup, hem 
prens hem parya. Kendi deyişiyle: "Bir bakıma parya, bir bakıma 


prens." 


Aslında birçok bakımdan bir hüsran, bir "inkisar" (gocunma) anlatısıdır 
Jurnal. Büyük hayallerle İstanbul'a gelmiş, büyük kentte dışlandığını 
hissetmiş, tam Fransa'ya gidecekken İkinci Dünya Savaşı çıktığı için 
Türkiye'de kalmıştır Meriç. Edebiyat dünyasına ilk adımını attığında 
yaşadığı nasipsizlik duygusu sonraki yıllarda katlanarak artmışa benziyor. 
Başlangıçta yazmak kanatlanmak için bir fırsatmış gibi görünürken, 
arzularını kamçıladığı, ama kanatlarının başkalannınkine göre zayıf 
olduğunu gösterdiği için sanki tıkanmayı daha da katlanılmaz kılmıştır. 
Yahya Kemal'i, Ahmet Haşim'i, Nazım Hikmet'i, Necip Fazıl'ı 
aşamayacağını hissedince şiir yazmayı bırakıp düzyazıya yöneldiğini 
söyler. Balzac'a olan hayranlığın ardında bile, yolunu onun tıkadığı duygusu 
kıpırdıyordun "Balzac'ı tanımasam romancı olmak isterdim." Yine de onu 
en çok ümitsizliğe düşüren daha yakınındaki biri, Yakup Kadri olmuştur. 
"Sodom ve Gomore', 'Hüküm Gecesi”, 'Kiralık Konak' ve 'Panorama'.. hepsi 
de erişemeyeceğimiz kadar yüksek birer üslup, birer bilgi, birer düşünce 
zirvesi olan bu kitaplar kıskanç, ezilmiş taşra delikanlısını ümitsizliğe 


düşürdü. Yakup imtiyazlı idi. Ben onun bulunduğu zirveye tırmanamazdım. 
ulvi 


Edebi hayalleri zirveye tırmanamayacağı sezgisiyle baştan kırılmıştır, ama 
düşünce hayatının da çok farklı olduğu söylenemez. Hint kitabını yazar; bir 
türlü bastıramaz: basılınca da ses gelmez. Kendisi için "hatırlanmasından 
utanılan, gayrimeşru bir çocuk, hayırsız evlat, sarsak bir kızkardeş gibi bir 
şey "e dönüşmüştür kitap. Dünyaya attığı kememin kimseyi 
yakalayamadığını, mektuplarının sahibini bulamadığını anlatan hüsran 


cümleleriyle doludur Jurnal. "Her hangi bir Batı ülkesinde büyük bir fikir 
adamı, bir teorisyen olabilecekken)" daha azına razı olmuş, sonunda fetih 
rüyalarından vazgeçerek ("Cihangirlik rüyaları görmüyorum artık."9), 
kendisinin de trajik saydığı bir mağlupluk konumuna çekilmiştir. O zamana 
kadar hep başkalarına (Hilmi Ziya'ya, Rıza Tevftk'e) yakıştırdığı "mabede 
giremeyen adam" sıfatını kendisi için kullanıyordur artık: "Mâbede 


girmeyen adam, boşuna 


pencerelerden içeriye bakma!... Bir harem ağası hizmetine baktığı kadınları 
ne kadar tanırsa, sen dc kitapları o kadar tanırsın. Bir harem ağası veya bir 
esir tüccarı,"İn 


Dönüp dolaşıp aynı mecaza, kadınlarla bir arada olmasına rağmen onları 
fethedemeyen, erilliğini çoktan yitirmiş harem ağasına varır Meriç. Aslında 
kendi nasipsizliğini de birçok yerde benzer cinsel mecazlarla dile getirir. 
Hayallerinin şehri Paris'i fatihini bekleyen bir bakireymiş gibi anlatır; ama 
fethedemeyeceğini anlayınca "onun bunun kucağındaki kart orospu"ya, 
"rezil bir bar kızı' na dönüştürüverir. Benzer bir çifte deneyimi İstanbul'la 
ilişkisinde de yaşamıştır. Büyük bir açık sözlülükle yazar: "İstanbul 
milyonlarca kadınından hiçbirini vermiyordu bana.”Vm 


Meriç'in mazlumluk anlatısında büyük şehir (ya da Avrupa) kadın, büyük 
şehre (ya da Avrupa'ya) yenik düşmek kadınsılaşmak olarak anlatılmıştır. 
Ama tehlike yalnızca taşraya çakılı kalmak da değil. Azgın kalabalıklar 
içinde erimek, fildişi kulede mahsur kalmak, kozmopolitleşmek: hepsi ayrı 
ayrı biçimlerde hep aynı korkuyu ateşliyor, yüzünü nereye dünse karşısına 
hep aynı dişil lehlike dikiliyordur. 
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Modermleşmenin "bu ülke" yakarını içine sürüklediği yeraltı 


dinamiklerini bütün açıklığıyla sahnelediği, oradaki mağlupluk anlatısının 
nasıl eril bir güç söylemine dönüşebileceğini gösterdiği, nihayet mustariplik 
vurgusunun nasıl eril-muhafazakâr eleştirinin temel bileşenlerinden biri 
haline gelebileceğini gösterdiği için önemlidir Meriç'in yapıtları. İç 
dünyanın "anlaşılmamaktan, kendini gizlemekten ve bir liman gibi 
sığınmaktan daha çok genişlediğini |"ÜX söylüyordu. Üslubundaki yoğun 


şiirselliğin nedeni de bu genişleme arzusu olmalıdır. Ama başkalarınca 
anlaşılmadığı duygusunun bazen insanı genişletmek şöyle dursun nasıl 
tıkadığını, "soyluyum, ama fırsat yoksuluyum" duygusunun -kendi 
başarısızlıkları üzerinde düşünürken hep başkalarının imtiyazlarına takılıp 
kalmanın- yazarı nasıl acılaştırabileceğini bütün yönleriyle sahneleyen de 
yine o olmuştur. Kendini "eğilmeyen bir mağlup" olarak tanımlamasındaki 
ısrar anlaşılabilir. Ama mağlupluktan gurur, gururdan zafer ("Ben de 
gururumla muzafferim, imanımla muzafferim... "), mazlumluktan kutsallık 
çıkartması” yalnızca bu dünyanın bahtiyarlarına değil, bahtiyarlığın 
kendisine cephe almasına, mutsuzluk, fikriyle mutlu ülmasına da yol 
açıyor. Ama hepsinden önemlisi "bu ül-ke"'yi sanki yekpare bir varlıkmış 
gibi savunmasına da neden oluyor. Meriç' in durduğu yerden baktığımızda 
Doğu'nun kendi içindeki "doğu "lara nasıl hükmettiğini, "bu ülke "nin 
muktedirlerinin nasıl muktedir olduğunu, mağdurun kendi mağdur 
edilmişliğinde nasıl başkalarını mağdur etmesini meşrulaştıracak ideolojik 
içerikler bulduğunu anlamamız imkânsızdır. Bu ülkedeki mağdurların 
gerçeğini başka ülkelerin mağdurlarınınkiyle ilişkilendirmek; bu büsbütün 
imkânsızdır. 


Horlananların, her şeyini kaybedenlerin, mukaddesleri çiğnenenlerin sesini 
"şuuraltının çığlığı" olarak önemsedi; bastırılmışın geri dönebileceğini 
umdu; ama bastırılmışın geri dönerken nereye nasıl geri döndüğü üzerinde 
hemen hiç durmadı Cemil Meriç. Bu yüzden "bu ülke"yi yükseltmeyi 
amaçlayan düşüncesi yalnızca yabancı düşmanlığına değil, mağlup 
Osmanlı'nın, susturulmuş İslam'ın, yağmalanan Doğu'nun. mağdur taşranın, 
nihayet dünyanın tüm "makhur ve mağlup kavimleri"nin acılarını istismar 


eden bütün dini-milliyetçi-ırkçı iktidar taleplerine de ardına kadar açıktır. 
Yazının başında sözünü ettiğim "kanatlı üslup"'a dönersem. 


Bir yazısında bir çevirmeni eleştirirken Baudelâire'in "dev kanatları 
yürümesine engel oluyor" dizesine başvurur Cemil Meriç. Aynı şey kendi 
kanatları için de geçerli. Mağlupluğu şahlanan bir üsluba tercüme etmekteki 
ısrarı, bu ülke insanının yaralı gururunu daha da kanatmak üzere çatılmış 
üslubu, Osmanlı'nın parçalanmış mührünü yazıya son kez vurma isteği, 
cümlelerindeki coşkun belagati ateşleyen fetihçi güç söylemi, isyanı daima 
"gür ve erkekçe" bir çığlık olarak anlaması, nihayet acıyı bir evrensel ilkeye 


dönüştüren söylemi. Hemen her yazısında ısrarla taktığı bu dev kanatlar 
düşüncesindeki gerilimlerin hakkını vermesini engellemekle kalmıyor, 
"murdar bir 


olarak yorumlar. Burada ilginç olan, avamdan hiçbir zaman pek 
hoşlanmayan, "fildişi kule" tutkunu Cemil Meriç'in mazlumluk söylemini 
bu kez haksızlığa uğramış bedbaht "deha" üzerinden üretiyor olmasıdır. 


hal'den muhteşem bir maziye kanatlanma'yı başka her şeyden fazla 
önemsediği için mazlumluktan zafer, aczdcn gurur, mağdurluktan heybet 
türetmesine de yol açıyor. 


Oysa o da biliyor olmalı. Üslup tek başına dünyayı değiştirmez. Olsa olsa 
bu dünyada susturulmuş olanın sesinin hepten unutulmasını engeller. O 
sesin içindeyse muhteşem olan değil, hemen her zaman ancak yasla 
anılabilecek, çünkü geri getirilemeyecek içerikler vardır. E&er mazlumu 
baştan muzaffer gösteriyorsa üslup, yalnızca gerçeği perdelemekle kalmaz, 
sahibini şimdiden zalime borçlandırmış demektir. Adorno'dan daha iyi 
anlatmak imkânsız: "Şahane mazlumların yüceltilmesi, sonuçta, onları 
mazlumlaştıran şahane sistemin 


yüceltilmesinden başka bir şey değildir."TM 
Yazarın Kibri 

Bir Başkası Olarak Okul 

ille gerekli mı başkaları M 


Yazar için daima başkasıdır okur. İster tasasız, sıradan, anlayışsız okut 
olsun, isterse akıllı, sorgulayıcı, anlayışlı olanı, lazaı a metinin dama bil 
dışı olduğunu hatırlatır. Yapıt tümüyle o dışı gözettiğinde kendini "onlar"a, 
oradaki çıkar ilişkisine baştan teslim eder, müşterisine kur yapmaktan, onu 
memnun etmekten başka çaresi yoktur. O “dış" hu, yokmuş, önemsizmiş, 
yazar onsuz da yapabilirmiş gibi davrandığındaysa bu kez kibrine teslim 
olıa. "Onlardan etkilenmiş olduğunu, kendisinin de biraz onlardan yapılmış 
olduğunu görmezden gelecektir. 


Yapıtın hep bakan, çöten. ayna tutan olduğunu söyleriz. Ama ya aynı 
zamanda görülen, görülmek isteyen, aynalanmaya muhtaç olansa yapıt? 


AylakAdam'ı kahramanının intiharıyla bitirmek istemiş, fazla "dramatik” 
olur kaygısıyla vazgeçmişti Yusuf Atılgan. Onun yerine, C.' nin başkalarına 
bir şeyler anlatma umudunu hepten yitirdiği, kapılarını herkese kesin 
biçimde kapattığı bir sonu tercih eder. Şöyle biter roman: "Sustu. 
Konuşmak 


lüzumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti. Biliyordu; 
anlamazlardı." 


Bu cümlelerin yalnızca kahramanın değil, aynı zamanda yaratıcısının da 

duygularını dile getirdiğini düşünmek için birçok neden var. Biri, basit. 

Yalnızca C.'nin değil, Atılgan'ın da susmaya karar verdiği andır bu: roman 

bitmiştir. Yine de Atılgan'la yapılan söyleşileri okuyanlar, yazarın romanı 

bitirirken hissettikleriyle roman yayımlandıktan sonra söyledikleri arasında 

önemli bir fark olduğunu göreceklerdir. Romanı böyle bitirdiği için 
açıkça pişman olduğunu 


söylüyordur Atılgan: "Şimdi olsa romanı bile bile 'anlamazlardı' sözcüğüyle 
bitirmezdim." 


Yazdıklarının anlaşılmayacağını düşünmüş, kendini baştan savma 
eleştirilere, hatta düşmanca saldırılara hazırlamıştır Atılgan. Romanı 
başkalarına yönelik sert bir yargıyla 


bitirmesinde bunun da payı olmalıdır. Oysa beklediğinden iyi eleştiriler 
almış, üstelik dönemin önemli ödüllerinden Yunus Nadi Ödülü'nde 
ikinciliğe değer bulunmuştur roman. O zaman romanının kibirli sonundan 
tedirgin olmuş gibidir Atılgan. "Aylak Adam'ı ciddiye alan, demek 
islediklerimi anlayan, tartışan, satırların ardını görebilen aydınlar olduğunu 
bilmek bana huzur veriyor," diyordur: "şimdi olsa romanı bile bile 
'anlamazlardı' sözcüğüyle bitirmezdim. Bu sözcük ilerde bana bir tutamak, 
bir avuntu olacaktı. Artık içimde kuşku yok. Bundan böyle daha rahat, 
kendime daha güvenerek 


yazacağımı sanıyorum."l*n 
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Atılgan'ın sözleri, kahramanın "anlamazlardı" yargısını en azından romanı 
yazdığı sırada kendisinin de paylaştığını gösteriyor. Zaten romanda C.'yi 
yazmayı deneyen, sonra da vazgeçen biri olarak anlatır. C.'nin bu kararında, 
yazmanın bir alışkanlığa, kendisinin de alışkanlıklarına teslim olmuş 
sıradan bir insana dönüşeceği korkusu kadar, başkaları tarafından 
anlaşılmayacağı endişesi de rol oynamıştır. Tıpkı Atılgan'ın bir zamanlar 
yaptığı gibi“ yazdıklarını yırtıp çöpe atar C. Başkalarıyla ilgili 
umutsuzluğunu da ilk kez o zaman dile getirir. Umutsuzluk kadar kibir de 
içeren, yazarın okuruna yalnızca dışarıdan değil, aynı zamanda yukarıdan 
da baktığını düşündüren sözleri şunlar: "işte üç haftaya yakın seslendiğini 
sandığı insanlar bunlardı, işini bilenler, sadaka vericiler, et alışverişçileri mi 
anlayacaktı onu?" 


Atılgan'ın okurundun umut kesmesiyle ("anlamazlardı") sonraki pişmanlığı 
(“şimdi olsa romanı bile bile 'anlamazlardı' sözcüğüyle bitirmezdim") 
arasındaki farkı, Yunus Nadi Ödülü'nü almadan önceki ve sonraki ruhsal 
durumuyla açıklamak çok da ilginç değil aslında. Benzer durumlarda hep 
düşündüğümüz şeyler: Ödülü alınca kendine güveni gelmiş, baştaki 
uzlaşmaz tutumundan vazgeçmiştir yazar. Bu cümlcde doğru bir yan, 
ödüllere kendileri ödüllendirilene kadar karşı çıkan, ödülü alınca eleştiriden 
vazgeçen yazarlar yok mu? Elbette var. Ama yazarla okuru arasındaki 
gerginliği yalnızca buna, yazarın ödülleri küçümsüyor olmasını kendisinin 
henüz ödüllendirilmemiş olmasına bağlamak her ne kadar okur olarak 
bazılarımızın hoşuna giderse de kolay yoldan gitmek olur. Hasetten söz 
ederiz; karalama isteğinden söz ederiz; yazarın ulaşamadığını 
değersizleştirdiğini söyleriz; tartışma biter. Oysa yazar, kendine güvenini 
başkalarının ona verdiği ödül sayesinde kazandığında bile pekâlâ o ödülü 
küçümseyebilir; ona ödül verenlere, adına "ödül" denen değerlendirme 
aygıtına, o aygıtı ciddiye alan okura pek aldırmayabilir; aldırmazlığın 
geçerli nedenleri olabilir. Kaldı ki yazarın okuruyla kurduğu huzursuz 
ilişkinin, bir kibir kadar bir anlaşılmama endişesi de içeren bu tedirgin 
bağın Atılgan'a özgü olmadığını da biliyoruz. Kahramanlan gibi kendisi de 
toplumun kıyısına sürüklenmiş bir yazarın o toplumun uzantısı olan okurla 
sıkıntılı bir* bağ kurmasından doğal ne olabilir?”iV 


Modern edebiyatta sayısız örneği var. Ama en çarpıcı örneklerden bazıları, 
Atılgan'ı da etkilediğini bildiğimiz Dostoyevski'de karşımıza çıkar. 
Yeraltından Notlar 'm 


kahramanı, notlarının hemen başında itiraflarını aslında kendisi için 
yazdığını, okuru hiç mi hiç umursamadığını söyler: 'İnanın bana, sizin ne 
düşündüğünüz hiç umurumda değil." Cümle kesin bir olumsuzlukla 
kurulmuştur; ama yazarla okuru arasındaki ilişkinin bu kadar basit 
olmadığını yazan herkes bilir. Zaten okuru umursamadığını söylemesine 
rağmen itiraflarında ısrarla "saygıdeğer okuyucular'a, "sayın baylar'a, 
"beyefendiler"e seslenir yeraltı adamı. Her ne kadar itiraflarını böyle 
yazmış olmasını bir biçimsel kolaylık olarak açıklar, "daha kolay bir yazış 
biçimi olduğu" için böyle yazdığını, "yazarken daha ciddi olabilmek için" 
okura seslendiğini söylerse de burada bir açmaz olduğunu okuruna 
hissettirmiştir Dostoyevski. Yeraltı adamı için say 


uy, 


gınlığa tapan toplumun uzantısıdır "sayın baylar"; "canınız cehhen- neme" 
diye sırtını döner onlara; ama diğer yandan tam da "sayın baylar" okusun, 
ciddiye alsın diye yazılmıştır itiraflar. Bir yandan okuru tanımıyor, küçük 
görüyor, umursamıyor, diğer yandan ona muhtaç olduğunu seziyordur 
yazar. 


Yine de en çarpıcı örnek Ecinnilerdeki "Stavrogin'in İtirafları" dır. Bu 
itiraflarda, onları okuyanlar tarafından anlaşılma, nihayet bağışlanma 
isteğiyle onlarda nefret uyandırma arzusu aynı anda etkili olmuş gibidir. Bir 
yandan dile gelmeyi bekleyen derin bir acı vardır; bir an gelmiş, ölümüne 
neden olduğu kızın acısına kayıtsız kalmayı başaramaz olmuştur Stavrogin. 
İtiraf eden herkes gibi o da başkalar tarafından anlaşılmak istiyordur; 
bağışlamak acısını hafifletecektir. Ama diğer yandan, sanki iğrenç 
geçmişine bile hükmecek kadar kayıtsız olduğunu, kimseyi umursamadığını 
kanıtlamak için itiraf ediyor gibidir. Çünkü, tıpkı Suç le Ceza nın 
Raskolnikov'u gibi aslında başkaları tarafından yargılanıyor olmayı kendine 
yediremiyordur: o Benim 


yaptığımın yüz kat kötüsünü yapmaya hazır olan, ama bunu hiçbir zaman 
itiraf edemeyecek bu ikiyüzlü insanların, bu güce tapan sıradan kalabalığın 
yargıcım olmaya ne hakkı var? Zaten sonunda itiraflarının düpedüz saçma, 
düpedüz yalan olduğunu söyler: "Hiçkimse yargıcım olamaz benim. Bu 


saçma şeyleri gelişigüzel, aklıma bir çılgınlık yapmak geldiği için yazdım... 
belki de düpedüz yalan söyledim, heyecanlı bir anımda abarttım." 


Bunları yazarken Dostoyevski'nin aklında yalnızca sıra dışı insanla sıradan 
kalabalık arasındaki çatışma değil, aynı zamanda bir yazar-okur gerginliği 
olduğu da açıktır. Çünkü bir yandan anlaşılmak istiyor, ama bir yandan da 
kendine bir düşman bulma isteğiyle yazıyor, anlattıklarını okuyacaklara 
küstahça meydan okuyor, insanların sürüden ayrılana alaycı gözlerle 
bakmalarına izin vermektense sürünün nefretini çekmeye çalışıyordur 
Stavrogin. Tıpkı okuruna kibirle meydan okuyan, onunla savaşmaya 
hazırlanan bir yazar gibi. Zaten Piskopos Tihon da bunu hatırlatır 
Stavrogin'e: "Ama burada anlattıklarınızı okuyacak olanlardan daha 
yazarken nefret ediyor, onları cenge çağırıyorsunuz." 


Romancıyı hamilerinden özgürleştiren sürecin onu yeni bir efendiye, 
efendilerin en sıradanına, okura bağımlı kıldığını biliyoruz. Okur-egemen 
bir dünyada tutunabilmek için bu hiç tanımadığı efendiyi kollamak, 
beklentilerini kestirmek, onu memnun etmek zorundadır romancı. Bir 
yandan kendine bir ideal okur arıyor, onu yaratmaya çalışıyordur; ama bir 
yandan da, madem satılıktır yazdıkları, madem okur beğenirse alacak, 
beğenmezse almayacaktır, okuruyla kuracağı bağın ister istemez bir efendi- 
köle ilişkisi olacağını seziyordur. 


Bu sezgi yirminci yüzyılın modemist romanında iyice şiddetlendi. Önceki 
romanların okuruyla söyleşen, ona bir çocukmuş gibi nasihat eden, onu 
terbiye eden, yola getirmeye çalışan yazarının yerini, okuruna sanki 
ebeveyniymiş gibi diklenen, ona sataşan, hatta ona hakaret eden bir yazar 
aldı."! Kuşkusuz bu çatışmada, romancının artık talepleri oluşmuş bir 
müşteri kitlesine tabi olduğunu görüyor olmasının payı büyüktü. Yazar 
kendini o kitleden ayrıştırarak var edebileceğini, o "dış"'tan ayrıştırdığı 
ölçüde bir "iç" edinebileceğini seziyordu. Bugün bu ilişkinin bir kez daha, 
üstelik radikal bir biçimde değiştiğini, yazarla okurun bir bakış açısına göre 
yakınlaştığını, daha eleştirel bir başkasına göreyse kavgadan müşterinin 
galip çıktığını, romanın artan ölçüde piyasaya tabi olduğu bir iklimde 
yazarın evet kibrini, ama aynı zamanda eleştirelliğini de yitirdiğini, kendi 
okurunu aramak, onu yaratmak, onu sorgulamak bir yana, ona baştan teslim 
olduğunu, okurla flörtünü onu hoşnut etmeye vardırdığını, belki hepsinden 


önemlisi yazarın okur kaygısının yalnızca medyada nasıl göründüğünü ya 
da görünme sıklığını değil. yapıtını nasıl kurduğunu, neyi nasıl anlattığım, 
kime nasıl seslendiğini baştan sona etkilediğini de biliyoruz. 


Ben de bu yazıda yazarın okuruyla kurduğu ilişkiye, oradaki açmazlara 
Atılgan dan yola çıkarak biraz daha yakından bakmaya çalışacağım. 
Yazarın piyasaya teslim olduğunu, bunun romanda bir içsellik yitimine yol 
açlığını söylemek her ne kadar zorunluysa da aslında kolaydır. Bu yüzden 
tersten gideceğim ben; yazının başlığından da anlaşılacağı gibi, yazarın 
kibrinden yola çıkacağım. Gerçi yazarın okuruyla kurduğu olumsuz 
ilişkinin her zaman bir meydan okuma ( "Hepiniz nefret edin benden"), bir 
küçümseme ("anlamazlardı"), bir okur-tammazlık ("Ne düşündüğünüz 
umrumda bile değil") olarak ortaya çıkması şart değil. Oğuz Atay'ın 
"Demiryolu Hikâyecileri 'nde, dağ kasabasındaki demiryolu istasyonunda 
yolcuların ilgisini çekebilmek için her gün yeni hikâyeler uyduran, sonunda 
hiçbir trenin geçmediği istasyonda hepten okursuz kalan öykücünün 
ağzından söylediği ünlü cümle de ("Ben buradayım, sevgili okuyucum, sen 
neredesin acaba?") okura muhtaç olmanın verdiği kızgınlığın, okunmuyor 
olmanın doğurduğu gücenmişliğin sevgiyle yumuşatılmış, "sevgili" 
okurunun nerede gizleniyor olduğunu sahiden merak eden çocuksu bir 
merakla dengelenmiş biçimi değil mi? Atay'ın romanlarında bir yandan 
okuruna bir şeyler anlatırken, bir yandan da anlattığına kuşkuyla yaklaşacak 
anlayışsız okurun itirazlarını cevaplıyor olmasında, bu romanları ona 
"aldırmayacak" ya da tersine onu "istemediği kadar ciddiye alacak" okuru 
aklından çıkarmadan yazmış olmasında benzer bir kaygının izleri yok mu? 
Turgut Özben'in "Ulan ben sizin eğlenceniz miyim? Beni kitap gibi okuyup 
bir kenara mı fırlatacaksınız?" ya da Hikmet Benol'un "Kitabı suratınıza 
kapalı veriyorlar; sıkışıp kalıyorsunuz sayfaların arasında" gibi 
cümlelerinde hep bir "kitap", "sayfa", "okuma" benzetmesinin dolaşması 
tesadüf mü? Atay'ın günlüğüne kaydettiği "Canım insanlar! Sonunda, bana, 
bunu da yaptınız" cümlesi aynı zamanda "sevgili" okurunu da hedef almaz 
mı? 


Yazarın okuruyla kurduğu ilişkinin başlı başına bir sonına dönüşmesi 
aslında yazdıklarının eğlenceliğe, kendisinin de bir satıcıya dönüştüğü 
kaygısını taşıyan bütün yazarlarda kendini hissettirir. Yapıtlarındaki 


"bıçkın" cümleleri okura verilmiş bir "zekât" olarak gören Bay Muannit 
Sahtegi'nin yaratıcısı Vüs'at O. Beneğin nere 


deyse bütün yazdıklarında vardır bu. "Eğlendirici değilsem, kapka- ralığıma 
dayanamıyorlar," der Bay Muannit Sahtegi'nin Notlan'nm anlatıcısı: 
"Verdiğim zekât yetmiyor mu? Söz bıçkınlığım?" Yapıtının başkalarının 
beklentileri tarafından şekilleniyor olabileceğine bir türlü razı olmayan bu 
ses sonunda kendi anlaşılma isteğini de hedef alır: "Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Anlatamıyorsun elbet, hem anlatmak uğruna bunca çalışkanlık 
niye?" Birkaç sayfa soma yine aynı kaygı: "Galiba en iyisi bu lür yazıları 
ardında bırakmamak. Yanılıp şaşıp basarlarsa, ya yalan yanlış övülür, ya 
kıyasıya sövülür, önünde sonunda unutulur gidersin." Leylâ Erbil'in Cüce'yi 
yapıtın nasıl alımlandığı üzerine, her türden tanıklığa sırt çevirmiş 
Zenime'nin "elin gasetesinde bir günlüğüne bağn yanık kara bahtlı vc 
hodgam karilerine" görünmeyi kabul etmesiyle başlayan iç hesaplaşma 
üzerine kurmuş olması tesadüf mü? Şu soru da bu konularda çok az 
konuşan Bilge Karasu'nun: "Yazar, kurar. Bu herkesçe bilinir. Okurlar, ne 
yaptıklarını her zaman düşünmüşler midir?" 


Atılgan'm okuruyla kurduğu olumsuz ilişkiyi bu genel çerçevede, yeraltı 
adamımn "saygıdeğerokur “una savurduğu lanetin, Stavrogin'in nefretle 
okunma isteğinin, Turgut'un kayıtsız okurunu sarsma isteğinin ("Sizi 
sarsmaya geldik!”). Bay Sahtegi'nin kendi anlaşılma. ısrarını vuran yıkıcı 
alayının ("Anlaşılmak illede!"),Zenime' nin tanıksız kalma kararının da 
içinde yer aldığı bu geniş bağlamda ele alabiliriz şimdi. Gerçekten nedir 
bu? Yazarın, kahramanı aracılığıyla okura sırtını dönmesini nasıl 
yorumlamalıyız? Yapıtım "yalan yanlış" tüketecek bir müşteri kitlesine 
direnme isteği var. Sıradanlık eleştirisi; o da var. Ama "anlamazlardı”” 
vurgusunda aynı zamanda okunu sıradana yöneltmiş bir kibir, 
Nietzsche'vari bir meydan okuma da yok mu? Nietzsche'nin yabanıl bilgesi 
Zerdüşt'ün değil mi şu sözler: "Beni anlamıyorlar, ben bu kulakların 
dinleyeceği ağız değilim." 


Başka sesler de var. Efendileriyle bağını çoktan koparmış yazarın, karşısına 
çıkan bu son efendiyi de yok etme, kendine yeterli olduğunu gösterme 
isteği olabilir mi acaba burada? Yoksa yazarın, yapıtını bu hiç tanımadığı 


efendiye sunarken aldığı bir önlemle, psikanaliz kuramcılarının "narsislik 
defans" adını verdiği bir ruhsal 


kalkanla mı açıklamalıyız bunu? Yapıtını başkalarının düşmanca 
bakışlarından korumak için daha baştan onları umursamadığını söylemek 
zorunda hissetmiş olabilir mi acaba yazar kendini? Kusursuz örneklerini 
Dostoyevski kahramanlarında bulduğumuz bir yeraltı gururundan, Girard'ın 
"içe kapanmış gurur" dediği şeyden, buna eşlik eden bir "olumsuz kur"dan?” 
söz edebilir miyiz? Okuru umursamıyormuş gibi davranırken altlan alta 
aslında onun ilgisini çekmeye çalışıyor olabilir mi acaba yazar? Toplum 
tarafından değer verilmiyor olmanın yol açtığı mağrur yalnızlığa, buna eşlik 
eden bir yalnızlık estetiğine sığınıyor olabilir mi? Yine bununla ilgili şu 
sorular da: Kendini okurdan kesinkes ayırma ısrarı, okura yönelik saplantılı 
bir ilgiyi, hatta bir bağımlılığı gizliyor olabilir mi? Enerjisini kendinden 
başka herkese meydan okuyan bir romantizmden almış tepkisel bir karşıtlık 
programı olabilir mi acaba burada? Dahası, okura yönelmiş bu meydan 
okuma tepkiden ibarel kaldığı ölçüde bir hıncı, enerjisini kendini 
başkalarından ayırmaya adamış bir gücenmiş bilinci, anlaşılma isteğinin 
boğulmuş olmasından kaynaklanmış bir hayal kırıklığını ele veriyor olabilir 
mi? Bütün bunlar Atılgan'ın yapıtını içte içe zehirlemiş olabilir mi 
gerçekten? 


İçimizdeki Aylak Adam hayranını rahatsız etmek pahasına da olsa bu 
soruların çağırdığı sert soruyu da soralım isterseniz. Yetersiz sürü insanının 
erişemediği değerlere hınç duyduğunu söylüyordu Nietzsche. Peki, kendini 
ötekilerin kurbanı olarak gören aylak da kendi dışlanmışlığı yüzünden 
ötekilere, "işini bilenler, sadaka vericiler, et alış-verişçileri"ne alttan alta 
hınçlanıyor olamaz mı? Kendine haksızlık yapan dünyaya duyduğu öfke, o 
dünyanın uzantısı olan okura yönelmiş olabilir mi acaba? Değer fikrinin 
değerini değiştirmiş; *V huzursuzluğu, mutsuzluğu, tutunamamışlığı bir 
evrensel değere dönüştürmüş olabilir mi Atılgan? Şunu diyor olabilir mi 
Atılgan'ın aylağı: Madem mutlu çoğunluksunuz siz, madem rahatsınız, 
tasasızsınız, sizin de mutluluğunuzun da canı cehenneme! 


Sizin gibi olmaktansa mutsuz olurum daha iyi. Hatta bir adım daha atıp 
zaten doğru olanın mutsuzluk olduğunu söylüyor, mutsuzluk fikriyle mutlu 
olmayı savunuyor olabilir mi? Sırf kaybediyorlar diye kaybedenlere, 


başarıdan soyludur diye başarısızlığa, anlaşılmaktan iyidir diye 
anlaşılmazlığa yakın durmak istemiş olabilir mi? Bunlardan hangisi etkili 
olmuştur acaba Atılgan ın okura sırtını dönmesinde? Ya da herhangi biri 
etkili olmuş olabilir mi? Bu tür romanları başkalarına meydan okuyan, 
okuru hiç ini hiç umursamayan bir kaybedenler perspektifinden okumak 
doğru mu acaba? 
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Tartışmayı romanın son cümlelerinden bütününe doğru genişletirken, 
burada okurun yerine "başkaları'nı koymayı önereceğim. Çünkü birçok 
bakımdan yazarın başkasıdır okur. Başkalarıyla olan ilişkisini okurla 
ilişkisine aktarmakla kalmaz, bu ilişkiyi okurla ilişkisinde bir ke/, daha 
gözden geçirir yazar. Romancının toplumun dışına itilmiş kahramanıyla 
kısmen de olsa özdeşleştiği durumlarda, bu özellikle geçerlidir. Çünkü 
orada okur, kahramanın kendini bir fazlalık gibi hissetmesine yol açan 
bütün bir değerler sisteminin temsilcisi olarak yazarın karşısına dikilmiş 
gibidir. Kahraman nasıl başkalarına kızar, onlara meydan okursa, 
kahramanıyla özdeşleştiği ölçüde yazar da okura kızar, ona meydan okur. 
Zalerı Aylak Adamın temel problemi başkalarıdır: "Yoksa kişi, 
dışandakilerden hiç mi 


kurtulamıyacaktı?" Yalnızca Aylak Adam'ın değil, Anayurt Oteli'nde 
Zebercet'in otelin kapısına KAPALI kartonunu asmadan hemen önce 
aklından geçirdiği de budur: "İlle gerekli miydi başkaları?" Romanını 
"anlamazlardı" cümlesiyle bitiren Atılgan da aklından geçirmiş olmalıdır; 
"İlle gerekli inidir okur?” Diyelim gereklidir, "işini bilenler, sadaka 
vericiler, et alış-verişçileri" mi anlayacaktır onu? 


Kahramanının ikiyüzlü toplumsal değerlere, bu değerleri içselleştirmiş 
sıradan ötekilere yönelttiği sert suçlamalarla zihnimize yer etmiştir Aylak 
Adam: "Küçük kumarlarınız vardır... Biliyorum sizi. Küçük sürtünmelerle 
yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız. Akşamları elinizde paketlerle 
dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem de kolay 
rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok." Eviyle işi arasında gidip gelen 
insanları, romanda sık sık tekrarlanan deyişle "elipaketliler”i, onların 
ikiyüzlü ve tekdüze, sıkıcı ve sahte yaşamını, özellikle de orta sınıfın yapay 
huzurunu hedef alır suçlama. İnsanlar rahattırlar ("Onlar kalıplarının içinde 


rahat. Onlardan değilim ben"), kolay olanı seçmişlerdir ("ne kolaydı onlara 
uymak!"), gösterişe önem veriyor, yapmacık davranıyor, başta kendileri 
olmak üzere herkesi kandınyorlardır. 


Romantiklerden Dostoyevski'ye, Niclzsche'den varoluşçuluğa modern 
yazımın temelindeki kızgınlık, toplumsal yaşamın üzerinde yükseldiği 
ikiyüzlü sözleşmeye, sahte ahlaka, etiket düşkünlüğüne yönelik öfke 
Atılgan'ın romanlarının da temel özelliklerinden biridir. Zaten romanın 
aylak kahramanı toplumsal yalana, biçimsel erdeme, ikiyüzlü ahlaka 
meydan okuduğu ölçüde benzer sıkıntılı rı yaşayanların gözünde bir "aylak 
adam" olarak kahramanlaşır. Gündelik rutinin dışında olduğundan ona 
yadırgayarak bakabiliyor ("Herkesin bir işi oluşu tuhaftı"), başkaları gibi bir 
müşteri olmayı kabul etmiyor ("'Kahveciye kızdı. Onda müşteri olacak surat 
var mıydı?"), toplumsal etikete kendi adını bile yadırgayacak kadar uzaktan 
bakabiliyordur ("Bence insanın adı onunla en az ilgili olan yanıdır. Doğar 
doğmaz, o bilmeden başkaları veriyor. Yapışıp kalıyor ona”). Başkaları gibi 
olamadığı için kendinden yakmıyormuş gibi görünse de aslında başkalarını 
kendisi gibi olmadıkları için, ezbere yaşadıkları için, düşünmedikleri için 
suçluyordur: "Neden ben de sizin gibi olamıyorum? Bir ben miyim 
düşünen; bir ben miyim yalnız?" 


Buraya kadar fazla sorun yok. Bu dünyanın doğru kurulmadığını; insanları 
zorunlu çalışmaya, gündelikliğe, klişelere hapsettiğini düşünen herkesin 
rahatça paylaşabileceği eleştiriler. Sorun bu eleştirilerin yanlışlığından 
değil, aylağın kendini başkalarından ayırma çabasını neredeyse bir 
Takıntıya dönüştürmüş olmasından kaynaklanır. Gerçekten de upuzun bir 
“ötekiler” listesi vardır romanda. Birbirini izleyen, birbirini çağıran bir dizi 


gı ii; 


tarif: "İşlerine çabuk varma telaşındaki şu karınca sürüsü", "işiyle 


»' » 


avunanlar”, "işlen eve dönerken ucuza huzur satın alanlar”, "rahatına 
düşkünler", "tasasızlar, "ölçülü-biçimli” davrananlar, "pazar insanları", 
"belli günlerde belli yaşamaları" olan, 'pazar günleri pazarlık yaşamalarını, 
çarşambaları çarşambalık yaşamalarım kuşanan"lar, "komşunun saygısını 
yitireceğinden başka sıkıntısı olmayan"lar, "üç oda bir mutfak" hayaliyle 
yaşayanlar. Atılgan sanki enerjisinin büyük bölümünü bu tariflere ayırmış 
gibidir: "kendilerini ille eğlenmek zorunda sanan insanlar", "işten dönenler, 
akşam gezintisine -değil, sürtünmesine mM çıkanlar, korkunç gömlekli 


delikanlılar, bisikletlere binmiş şortlu kızlar, çevik bakışlı dedikodu 


arayıcılar"ı, "sinemaya öpüşmeye gelenler", "dökme kalıpları" olanlar, bir 
şeyi o kalıplara yerleştirmeden rahat edemeyenler. Böylece uzayıp gider 
liste. Alışkanlıklarına bağlı, ayrıntıların içinde boğulmaya mahküm büyük 
çoğunluk: romanda sık sık geçtiği biçimiyle "onlar” ya da "ötekiler." 
Özellikle de kadınlar: Aylağın hayalinde yaşattığı "gerçek" sevgiliyi 
saymazsak yapmacık bir gösterişle ("yapmacıklı dişiler topluluğu", "ruj 
süren", "topuklu ayakkabı giyen kadın"lar), yapay bir duygusallıkla (olur 
olmaz 'gözleri sulanan kadın 'lar), her türden aşkınlık çabasını yatıştıran bir 
uzlaştıncılıkla ("Bu kız beni elipaketlilerden biri yapmak istiyor") 
özdeşleştirilmiştir romanda kadınlar. 


"Onlar"'a yönelik kibirli kızgınlığın Atılgan a özgü olmadığını söyledim. 
Atılgandan daha az kızgın, belki de kızgınlığını mizah sayesinde yatıştırmış 
Atay'ın Tutunamayanlar'ında da baştan sona varlığını hissettiren bir "onlar" 
vardır. Selim "onlar'ı bayağı bulur, "onlar”a rezil olmaktan korkar, nefes 
nefese "onlar"a yetişmeye çalışır, "onlar *dan farklı olmayı beceremediği 
için kendini suçlar, nihayet "onlar" tarafından oyuna getirildiği için "onları 
oyuna getir- inek isler: "Elele verip gösterelim onlara. Utançlarından sokağa 
çıkamasınlar. Öyle garip bir yaratık çıksın ki ortaya, aynı cinsten 
olduklarından utansınlar." Ama romanda ısrarla 


tekrarlanmasına rağmen "onlar”ın bir türlü tam tanımlanamadığını söylüyor 
gibidir Atay. Selinı'le konuşmalarından süz ediyor Turgut: ""Hangi onlar 
Selim?" dedim. 'Onlar işte,' dedi. 'Onlar, canım. Onlar, onlar, onlar. 'Öyle 
ya,' dedim. 'Onlar. Yani biz değil.”...” Şu cümlede yine Selim'in sözlerini 
aktarıyor Turgut: ” 'Size de onlara da göstereceğim.' Kimdi onlar? 
Bilmiyordu. 'Böyle olmama sebep olanlar, diyordu. 'Her çağda isimleri 
değişen ve aslında hepsi birbirinin aynı olanlar. Onlar işte!" Zaten romanda 
çoğu zaman olumsuzlama yoluyla, bir "bir. olmayan" olarak anlatılmıştır 
“onlar”: "biz fakirler, zavallılar, yarımya- 


malaklar'ı dışlayanlar, kapıları yüzümüze kapatanlar, acı çektiğimizi 
görmelerine rağmen "duygusuz bir telaşla" kaçışanlar. Selim'in hayatını 
kâbusa dönüştüren, kaybolup gitmesine seyirci kalanlar, "birbirlerine 
tutunduklarından' düşmeyenler, "san badanalı çatı katlarına tutunmaya 
çalışan şekilsiz kalabalık", "bankayaon- 


binkoyupikiyılsonraellibinalangiller." Selim'in günlüğündeyse şöyle geçer: 
"... yani bizim küçük kalabalığımızı hava sızdırmayan tabakalar halinde 
üstüste saran, neles almamızı dahi engelleyen, yani mahallemizin bütün 
bileği kuvvetli ve içi boş küçük, kabadayıları ve onların büyük ortaklan, 
yani esasında sayıca üstün olanlar... yani onlar onlar onlar onlar onlar 
onlar... " 


Kitabın Oğuz Atay'la ilgili yazısında Atay'ın ironiye pathos'u anlatılabilir 

kılmak için başvurduğunu söylemiştim. Bunun bir yanı "onlar"'ın yol açtığı 

acıyı anlatmakta ısrar etmekse, diğeri tutunamayanlara duyulan yakınlığın 

bir tutunamayanlar methiyesine, "onlar" a yönelik isyanın bir iktidarsız 
nefrete dönüşmesine engel olmaktır. 


Tutunamayanlann acısını, acılı yaşamlardan süz eden her anlatının kolayca 
düşebileceği bu iki tuzağa da düşmeden, Adorno'nun ifade ettiği gibi 
söylersem, başkalarının iktidarının da kendi iktidarsızlığımızın da bizi 
aptallaştırmasına izin vermeden'“i anlatma- 


YAZARIN KİBRİ 


ya çalışıyordur Atay. Peki Atılgan, Tutunamayanlar dan on iki yıl önce 
yazılmış, Türkçe edebiyatın bu ilk tutunamayan Öyküsünde nasıl bir yol 
izliyor? Sıradanlığa, toplumsal değerlere, ikiyüzlü ahlaka karşı çıkarken 
acaba eleştirellik bir "elipaketliler" nefretine, başkalarına yönelik öfke-kibir 
karışımı bir karşıtlığa saplanıp kalıyor olabilir mi Aylak Adam'da? 
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Modern romanın çoğu güçlü örneğinde kahramanın yazgısıyla ya- pibnkı 
a'rasında iyi örülmüş, sıkı bir bağ vardır. Aylak Adamda da öyle. C.'nin 
”onlar"la ilişkisiyle Atılgan'ın okuruyla ilişkisi arasında, ilkinin İkincisini 
sahnelediğini düşündüren ilginç paralellikler var; buna değineceğim ilerde. 
Ama önce romanda ısrarla tekrarlanan "onlar" karşıtlığını yine ısrarla 
tekrarlanan "gerçek sevgi" arayışıyla ilişkilendirmek istiyorum. Aylağın 
dışarıya karşı çekildiği iç kale nasıl bir yer, ona bakalım. 


Atılgan'ın romanda "gerçek sevgi" arayışını bir sahicilik arayışı, 
kahramanın insan ilişkilerindeki yalandan uzaklaşma çabası olarak 
anlattığını biliyoruz. "İnsanların kaçınılmaz ikiyüzlülüğü" denen 
aldatmacanın, sahte olduğu kadar gülünç dc olan değerler sisteminin, insanı 
günübirlik olana mıhlayan bir yaşamm dışına çıkmanın yegâne koşulu: 
"Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğim, gülünçlüğünü 
göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir 
kadın. Birbirimize yeteceğimiz, benimle birlikte düşünen, duyan, seven bir 
kadın!" Kahramanının kaygılarını paylaştığı ölçüde kendisi de "gerçek 
sevgi"yi başkalarına karşı bir seçenek olarak tanımlıyor gibidir Atılgan: 
"Bana tek insan yeter. Sevişen iki kişinin kurduğu toplum. Toplumsal 
yaratıklar olduğumuza göre, insan toplumlarının en iyisi bu daracık, sorun- 


aptallaştırmasına izin vermemek , " Minima Moralia, çev. Orhan Koçak ve 
Ahmet Doğukan, İstanbul: Metis, 1998, s. 59. 


suz, iki kişilik toplumlar değil mi?" O halde "gerçek sevgi" denen içsel 
çağrının peşinde, ondan alacağı güçle başkalarının çağrısına kulaklarını 
tıkayabilecektir Atılgan'ın aylağı: "İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, 
taşıtlara binsin, ilaç içsin, işesin, yemek yesin istiyorlardı." Bir bakıma 
kahramanın topluma direnişinin, başkalarıyla inatlaşmasının, başkalarının 
alaycı bakışları karşısındaki gururlu yalnızlığının adı: "Vız gelirsiniz bana. 
Alay edin bakalım. Hepinize inat, bir gün bulacam onu." 


Aylak Adam da yalnızca başkalarının alaycı bakışlarının değil, genel olarak 
bakışın, görülüyor ya da görülmüyor olmanın özel bir önem taşıdığım 
söyleyeceğim. Lokantadaki garsonun ".sırnaşık" ya da “yılışık" bakışları, 
sinemanın önünde müşteri bekleyen fahişe- uu "şaşı" ya da "donuk” 
bakışları, bu donukluğun C.'de bir boşluk duygusu uyandırıyor olması. 
Anayurt Ofe/'nde ortalıkçı kadının hep uyukluyor. Zebercet içine girdiğinde 
bile gözlerini açmıyor ol ması, bütün bu ayrıntılar kahramanın başkalarıyla 
arasına koyduğu ısrarlı mesafenin istenmeyen bakışa, ama aynı zamanda 
bakıştaki yanıtsızlığa verilmiş bir tepki olabileceğini düşündürür.''M Eğer 
öyleyse yalnızca bir toplum karşıtlığı değil, aynı zamanda bir narsistik 
incinmiştik öyküsü de anlatıyordur bize Atılgan. Nitekim C.'nin "gerçek 
sevgi" arayışı sıkıntılı karakterini bence bu öykü içinde kazanır. Evet, 
ikiyüzlü, sıradan, yapay ilişkilere direnebilmek için yegâne sahici bağı, 


"gerçek sevgi"yi arıyordur kahraman: ama bunun aynı zamanda çocukluğun 
ilksel bağlarını yeniden kurma, başkalarına kapalı bir ikili dünyayı yeniden 
ele geçirme, Zehra teyzenin kucağındayken duyulan kokuyu geri getirme 
(“eski kokuları yeniden duyma") çabası olduğunu da anlatıyordur bize 
Aiılgan. Zaten C.'nin babasına olan düşmanlığının nedeni de adamın C.'nin 
anne yerine koyduğu Zehra teyzeyle yatmış, ona duyduğu "kıskanç, bencil 
sevgi"yi engellemiş olmasıdır. Burada yaşadığı engellenmenin zamanla tüm 
hayatını yöneten bir ilkeye, temel bir değer yargısına dönüştüğünün aslında 
kendisi de farkındadır C: "Olaylar onunla yalnızlığımızı bozup 
bozmadıklarına göre ya iyi ya da kötüydüler." 


Problemin yalnızca dışarıda değil, aynı zamanda içeride de olduğunu 
anlatıyordur Atılgan. Rcımanda baştan sona vurgulanan "gerçek sevgi " 
yalnızca hir sahici ilişki imkânı değil, kahramanın başkaları aradan çıkınca 
kavuşacağını umduğu "kıskanç, bencil sevgi"dir. O halde C.'nin ilk başkası 
da babasıdır. Yine de romanda babaya duyulan öfkeye Zehra leyzeye 
duyulan öfkenin, başkalarına duyulan kızgınlığa hep kadınlara duyulan 
kızgınlığın ("kadınlardaki sıvışkan, arka sallayıştı dişilik") eşlik etmesi, 
C.'nin o ilksel ilişkide belki de çoktan yanıtsız kalmış olduğunu düşündürür. 
Baba zaten "onlar"dan biridir; babayla yattığı için Zehra teyze de 
başkalaşmış. bakışları yanıtsız bırakan "onlar"dan birine dönüşmüştür. O 
halde C.'nin yasa-tanımazlığına ("Baham adamsa ben olmayacaktım") ilksel 
sevgiyi kaybetmiş olmasının yol açtığı incinmiştik eşlik ediyordur. Zaten 
"gerçek sevgi" arayışının bir geriye dönüş çabası olduğunu, bu yüzden de 
imkânsızlığa ya/.gılı olduğunu açıkça hissettirmiştir Atılgan. "Dünyada 
gereğinden çok kadın vardı," der C. "ama yalnız bir teki yoktu." Romanın 
sonlarına doğru, denizde yüzerken akimdan intihar fikriyle birlikte "eski 
kokuları yeniden duyma'nın imkânsız olduğu düşüncesi geçer. Birkaç cümle 
sonra, aynı imkânsızlık: "İnsan bir şey yapmağa hep geç kalırdı." 


Aylak Adam'ı bir aylaklık övgüsü olmaktan çıkaran kederli içerik de burada 
bence. Toplumu eleştiriyor olması, bu eleştirilerin doğru olması, 
eleştirmenin yarasını görmemize engel değil. Kahramanı için varoluşu 
hastalığa çeviren şeyin yalnızca ikiyüzlü toplumsal ilişkiler değil, aynı 
zamanda şiddetli bir görülme ihtiyacı olduğunu, kendine yeterlik iddiasının 
birçok bakımdan bu ihtiyacı gizlediğini, aylağın başkalarının yaralayıcı 
bakışına bir kayıtsızlık maskesiyle direnmeye çalıştığını da anlatıyordur 


Aylak Adam. Gerçekten de kendini başkalarından ısrarla ayırır C.; 
kalabalığın içinde perdelerini çekerlekj" dolaşır, başkalarına aldırmadığını 
söyler ("Aldırmıyordu. Rahattı"). Güleri "Sen görmediğin zaman başkaları 
da seni görmez," diye yatıştırır; ama alttan alta, başkaları beni 


benim istediğim gibi görmüyorsa, ben de onları görmem, diyor gibidir. 
Nitekim bırakın ötekileri, aslında sevgilisinin 


bile ona bakmasına, onu seyrelmesine katlanamıyordur. Ayşe'yle 
kuracakları "iki kişilik toplum"da sırf sevgiyi diri tutabilmek için aynı 
odada yatmazlar; uykuda başına buyruk yaşayan insan bedeninin kendini 
koyvermişliği, kişinin bu bedende aramaktan hoşlanacağı gizlerin değerini 
düşürecektir. Böyle söyler C., ama gerçek nedeni de sezmiyor değildir: 
"Yoksa içinde gizli bir ikiyüzlülükle, ne olursa olsun, bir başkasının kendini 
uyurken seyretmesini mi istemiyordu?" Başkasının gözü: bu yargılayan 
bakış C.'nin sevgilisiyle ilişkisinde bütün inciticiliğiyle bir kez daha 
devreye girer. C.'nin Ayşe'yle ilişkisi de zaten bu yüzden "gerçek sevgi" 
tanımına uymaz. Ayşe başkasıdır; C. de bir başkasının ona bakmasına 
katlanamıyordur. Zaten Ayşe C.'nin yüzüne tam da bunu, başkalarının onda 
uyandırdığı kaygıya aslında ne kadar dayanıksız olduğunu haykırmaz mı: 
"...neden insanları bu kadar ciddiye alıyorsun? Başkalarının saçmalarına 
için için gülmeyi ne zaman öğreneceksin sen?" 


Kibrin incinebilirliğe eşlik ettiğini yalnızca roman kahramanlarından değil, 
kendimizden de biliriz. Başkaları bana mesafe koymadan, bu mesafeyle 
beni incitmeden, ben başkalarına mesafe koymalıyım. Madem onlar beni 
gömüyor, ben onları görmezden gelmeliyim; böyle konuşur kibirli yanımız. 
Kendini başkalarından kesinkes ayırma çabasında başkasının bakışına 
çevrilmiş bir kalkan vardır. Atılgan ın aylağının "gerçek sevgi" arayışında 
da öyle. İnsanın kendine ayna tutan dışında başka herkesi devreden çıkarma 
çabası. O halde şu sorulan da soralım Aylak Adam 1 okurken: Ya "gerçek 
sevgi" arayışı denen yalan avının kendisinde de bir yalan varsa? Ya 
başkalarının kendilerini kandırdığı eleştirisinin kendisi de kendini 
kandırıyorsa? Ya toplumdan uzaklaşmak için sığınılan iç kalenin kendisi 
problem yaratıyorsa? Ya kahramanın "gerçek sevgi" arayışı bir karşıtlıktan, 
başkalarına karşı geliştirilmiş bir tepki- sellikten, ne olursa olsun "onlar"a 
benzememe ısrarından besleniyorsa? Sırf başkaları huzurlu olduğu için 


huzur, rahat olduğu için rahatlık, mutlu olduğu için mutluluk 
değersizleştirilmiş, olumlu değer huzursuzluğa yüklenmişse? Aylağın 
kendini ötekilerin uzağında sandığı an aslında ötekilere en yakın olduğu, 
zihninin onlarla meşgul olduğu an değil mi? Buradaki problemleri sezmiş, 
bize de sezdirmeye çalışıyor olabilir mi acaba Atılgan? 


Atılgan'ın aylağında aslında iki şeyi aynı anda görebilmemiz 
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gerekir. Bir yandan evet, toplumsal yalanı onaya çıkarmaya yönelik güçlü 
bir çaba var. Ama diğer yandan sıra dışı bir kaderi tekba- şına göğüslüyor 
olmanın verdiği kibirli bir kendine gömülmüşlük de var. Dostoyevski'nin 
yeraltı adamından ("Ben tekbaşmayııı, on- larsa hep birlikte") 
Nictzsche'nin Zerdüşt'üne ("Bu kulakların dini leyeceği ağız değilim") 
kadar pek çok örneğini gördüğümüz, başkalarına kafa tutarken çoğu zaman 
kendimizde de izlerini fark edebileceğimiz kibirli yalnızlık: "Soğuk, eğri 
büğrü, insansız sokaklar: Sürü sahiplerinin, bakkalların, kasapların, 
memurların uyuduğu evler! Aralarında ben! Yapayalnız, iğreti." Yine 
Dostoyevski'nin kahramanlarından, özellikle yeraltı adamından 
(“Hiçkimseye ihtiyacım yok. Kendi kendime yeterim ben!”), Delikanlı'nm 
Dolgorakiy' sinden ("Hayır, hayır, insanlarla bir arada yaşayamam ben. 
Ülküm köşemdir benim”) tanıdığımız bir kendine yeterlik iddiası. Benzer 
bir kendine yeterliği Dostoyevski'deki gibi kesin önermelerle değilse de 
soru cümleleriyle ("Yoksa kişi, dışandakilerden hiç mi kurtulamayacaktı?” 
ya da "İlle gerekli miydi başkaları?") tekrar tekrar dile getirmez mi 
Atılgan'ın kahramanları? 


Bcncc tam da bunu, Aylak Adam'ı baştan sona kat eden toplum karşıtlığını, 
ama aym zamanda karşıtlığın ortasında içten içe zonklayan incinmişlik 
öyküsünü, "onlar" a karşı çıkan kahramanın iç kalesinin dışarıdakilerce 
çoktan istila edilmiş olduğunu anlatır Atılgan. Güler i başkalarına aldırdığı 
için suçlar C.. ama kendi dikkati, Güleri öperken bile Güler'den çok, onlara 
baktığını sandığı garsondadır. "Ötekiler yok. Unut hepsini, fkimiziz. Biz 
varız.” der Ayşe' ye, ama kızın bacaklarını öperken bile akimda Ayşe'den 
çok babası vardır. Başkasıyla kurulan ilk acılı yaşantı sabit bir deneyim 
kalıbına dönüşmüş, oradaki acıyı bir türlü unutamadığı için başkalarını 
kafasına bu kadar takmıştır Atılgan ın aylağı. Sonunda bir an gelir, 


başkalarından kesinkes farklı olduğu yargısından kuşkuya düşer. Romanda 
aylağın eleştiri oklarım ötekilerden kendine doğru çevirdiği, yazarın 
kahramanına hu kez eleştirel bir mesafeden baktığı birkaç andan biri: 
"Rahatına düşkünlerden, elipaketlilerden bir ayrılığım yoktu. Ona 'ötekiler 
yok; ikimiz varız' diye bağırdığımda bile ötekiler gibiydim." Nitekim C.'nin 
bu sezgisine, başkalarını kendi problemlerine alet etmekten duyduğu utanç 
eşlik eder. Sokaktaki şaşı orospunun kendine özgü sıkıntıları olan bir insan 
olabileceğini de ilk kez o zaman fark etmiştir: "Onun da »kılabilecek, güç 
yaşayan bir insan olduğunu unutmuş, bir deney aracı gibi kullanmıştır|" 
onu. 
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Romanları aldıkları olumsuz eleştirilerden, ya da tersine küsleştirme 
çabalarından ayrı düşünmek zor. İlk 


yayımlandığında "toplum dan kopuk” olmakla eleştirilmişti Aylak Adam. 
Toplumun kayıtsız şartsız önemsendiği, 


sosyalizmin Türkçeye "toplumculuk" olarak çevrildiği yıllarda bir romana 
yöneltilebilecek en sert eleştirilerden biriydi toplumdan kopuk olmak. Ama 
sonraki yıllarda okurlarını kahramanına mesafeyle yaklaşanlar değil, onunla 
özdeşleşenler arasında buldu Aylak Adam. Atılgan'm değerinin geç 
anlaşılmasının da etkisiyle aylağı toplum dışında kalabilmiş özgür bir ruh 
olduğu için sevenler çoğunlukta artık. Yine de roman okurken 
duygularımızın kahramanlar arasında nasıl dağıldığına, bunun romanla ilgili 
değerlendirmemizi nasıl etkilediğine dikkat etmek  aydınlatıcıdır Aslında 
zorunlu 


çalışmayı yücelten sönlürü düzenine nıulıalif herkes insanın aylaklık 
hakkını savunmak ister. Ama Atılgan'ın aylağını düzen dışında kalabilmiş 
bir ihlal adamı olarak yüceltmeden ön- cc düşünmemiz gereken şeyler var. 
Her şeyden öncc Atılgan'ın kahramanıyla kurduğu ilişkinin özdeşleşme 
kadar mesafe de içerdiğini fark edebilmemiz gerekir. Gerçekten de aylağın 
sesiyle Atılgan'ın- ki yer yer aynılaşır, yer yer ayrışır romanda. 
Kahramanının "gerçek sevgi" arayışını bir özgürlük olarak mı, yoksa bir 
maraz olarak mı ele alacağına tam karar verememiş, aslında bu iki 
düşüncenin yapı- unı aynı anda şekillendirmesine izin vermiş gibidir 


Atılgan. Kitabın bir sonraki yazısında aynı kararsızlığın Anayurt Oteli nin 
de kuntçu özelliklerinden biti olduğunu söyleyeceğim. Bir yandan 
doğumundan bu yana örselenmiş bir küçük adam, apaçık bir marazi figür, 
aslında düpedüz bir mağdur-canidir Zebercet. Ama diğer yandan Atılgan ın, 
toplumun yalanını ("ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, 
resimle ya da susarak") açığa çıkarmasını, insan ilişkilerindeki hoyratlığa 
işaret etmesini, ayrıca "özgürlük”, "sorumluluk” ve "suç" kavramlarını 
sonınsallaştırmasını sağlayan bir marjinal figürdür. Kahramanın 
aşağılanmışlığına şiddetle yanıt veren bir cani mi, yoksa "özgürlük", 
"sorumluluk", "suç" gibi varo- luşsal sorunlar üzerine kafa yoran bir 
dışlanmış mı olduğuna sanki tam karar verememiş gibidir Atılgan. 


Okur romancıdan çoğu zamanı taraf olmasını beklerse de romancının 
kararsızlığının bir zaaf olmadığını, aslında romana güç katabileceğim 
görmek lazım. Gonçarov'un uyuşuk, bezgin, hayalperest beyzadeyi anlattığı 
Oblomovu düşünelim ömeğin. Bir yandan adına Oblomovluk denen 
marazın temsilcisi, düpedüz bir eksik insandır Oblomov, Hayatının yolu 
ağır bir kaya parçasıyla tıkanmış, içindeki imkânlar hiç uyanmadan kalmış, 
ruhsal güçleri gelişmeden körelmiştir. Ama diğer yandan gösteriş, ihtiras ve 
gevezelikle dolu toplum yaşamına, bu yaşam uğruna durmadan 
koşuşturanlara, hatta durmadan dönen bir tekerlek gibi yazı yazmaya karşı 
bir eleştiri anıtı gibi yükseliyordur uyuşuk beyzadenin varlığı. Gerçekten de 
çoğu güçlü romancıda vardır bu kararsızlık. Yazar kahramanına birkaç 
değer yargısıyla birden yaklaşıyor, iç dünyasını farklı kapılardan girerek 
yokluyor, bir kapıdan bakıldığında bir üstünlük gibi duran özelliğin bir 
başka kapıdan bakıldığında bir eksiklik olup olmadığın kurcalıyordun 
Dostoyevski de çoğu zaman kahramanlarını aynı anda hem eleştirel hem 
marazi figürler olarak çizmez miV "Ben hasta bir insanım," diye başlar 
Yeraltından Notlar: "içi öfkeyle dolu, çekilmez bir insanım ben." 


Atılgsn'a dönersek, asimda yalnızca romanlarında değil, söyleşilerinde de 
kendini hissettirir kararsızlık. Ömeğin bir yerde "geçim sıkıntısı olmayan 
birinin de sıkıntısı olabileceğini, 


Aylak Adam da bu sıkıntıyı ele aldığını söylerken kuşkusuz kendisinin de 
yakından tanıdığı, eleştirel enerji yüklediği bir sıkıntıdan söz ediyordur. 
Toplumun ikiyüzlü olduğu, insanları yapay bir huzura hapsettiği, aylaklığın 


bütün bunlara karçı ütopik bir ufku ("olmayanı aramak") koruduğu gibi 
konularda kahramanıyla benzer kaygıları paylaştığı açıktır. Ama diğer 
yandan, C.'nin huzursuzluğunu ruhsal hastalığın terimleriyle anlatmakta da 
sakınca görmemiştir: "Önce öldürmek istedim, fakat fazla dramatik geldi. 
Roman boyunca süren nevrastenisinin sonunda, bir çeşit melankoliye, hatta 
deliliğe varabileceği hususunu, tamamen okuyucunun anlayışına bırakmayı 
uygun buldum."kViü 


Aylağın huzursuzluğunun başkalarını karşısına alma cesaretini göstermiş bir 
eleştirel bilinçten mi, yoksa erken çocukluk deneyimlerine bağlı bir 
yaralanmışlıktan mı, bir başka deyişle eleştirebiliyor olmanın verdiği güçten 
mi, yoksa bir ruhsal eksiklikten mi kaynaklandığına tam karar verememiş, 
daha doğrusu romanında bu iki farklı karan aynı anda devreye sokmuş, iç 
dünyanın belki de böyle kararsız bir mekân olabileceğini anlatmak 
istemiştir Atılgan, Bunda kahramanıyla kurduğu çiftdeğerli ilişki kadar, 
insan zihninin güçle güçsüzlüğü aynı anda barındıran kararsız yapısına olan 
inancı kadar, bir yazar olarak farklı kaynaklardan etkilenmiş olmasının da 
payı olmalıdır. Gerçekten de hem varoluşçuluktan hem Freud' dan 
etkilemiş, bu kaynakların yapıtını aynı anda etkilemesine izin vermiştir 
Atılgan.!9 Sartre'ın "cehennem ötekilerdir" cümlesiyle Freud'un "varoluş bir 
hastalıktır”i, Sartre'ın mauvaise foi ("bozuk inanç" ya da "kendini 
kandırma") kavramıyla Freud'un kötü baba imagolarıyla işgal edilmiş 
"bilinçdışı"sı, varoluşçu felsefeyi besleyen "öteki" tedirginliğiyle 
psikanalizin anlattığı "öteki" ihtiyacı birbiriyle çok da tartışmadan aynı 
yapıtın içinde yan yana varolabiliyorduk! Atılgan'ın C.'yı bazen başkalarına 
meydan okuyan bir özgür ruh, bazense "melankoliye, hatta deliliğe 
varabilecek" bir yolda ilerleyen bir "nevrastenik" olarak anlatmasında, 
benzer biçimde Anayurt Otelfnde Zebercet'i bazen öfkeyle harekete geçen 
bir örselenmiş ruh, bazense varoluşçu açıdan değerlendirilebilecek bir 
iletişim çıkmazının, bir varoluşsal yükün simgesiymiş gibi ele almasında 
yazarı farklı yönlere çeken bu etkilerin bir payı vardır. 


Nedenleri ne olursa olsun aynı kararsızlık Atılgan'ın "başkalarıma bakışını 
da şekillendirmiştir. Aylak Adam daha baştan başkalarıyla kurulacak 
ilişkinin çiftdeğerliliğini. yani karşıt duyguları aynı anda içinde 
barındırdığını haber verir. Bir yandan büyük şehirdeki kalabalığa dâir, 
Baudelaire'den Benjamin'e aylaklık deneyimini önemsemiş bütün 


modemistlerde gördüğümüz umut daha ilk cümleden kendini belli eder. 
Modem şehrin büyük sahnesi sanki iç dünyanın yaralarını iyileştirebilir, 
oradaki eksiği giderebilir gibi duruyordur: "Birden kaldırımlardan taşan 
kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi." Ama 
bu cümleyi parantez içinde izleyen ikinci cümle, bıı imkânlı dış dünyanın, 
büyük şehri büyük yapan başkalarının aylak için çoktan bir sıkıntı 
kaynağına dönüşmüş olduğunu gösterir: "(Bu sıkıntı garsonun yüzünden- 
di. Öyle sanıyordum. Paltomu tutarken yüzünü görmüştüm: Gülmekten 
değil sırıtmaktan kırışmış; gözleri, ne derler, sımaşık mı, yok yılışıktı. Para 
versem eli elime yapışacaktı. Vermedim.)" 


Şehri içinde dolaşacağı bir manzara olarak algıladığı, orada karşılaşacağı 
hiç tanımadığı bir insanın ona gerçek sevgiyi verebileceğini düşündüğü için 
umutlanıyor, ama aynı zamanda başkalarının bakışlarını üzerinde hissettiği 
için sıkılıyordur aylak. Bir kez daha Sartre'a başvurursam, şehrin geniş 
manzarası içinde dolaşırken görme ayrıcalığını kullandığı, bakışın öznesi 
olduğu için umutlu, ama kalabalığı kendine kalkan etmesine rağmen bakışın 
nesnesi olduğu için tedirgindir. Zaten kalabalığa bağlanan umutla 
("İşıklarını yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı burda, şu gelip geçen 
insanların içindeydi. Belki bu akşam onu bulacaktı") aynı kalabalığa 
duyulan öfke ("Ne yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara 
uydurmadan rahat edemezsiniz") roman boyunca sürekli yer değiştirir. 
"Alacakaranlıkta belli belirsiz kıpırdayan insan suratları" aynı anda hem 
umuda hem tehdide, hem kavuşma isteğine hem hayal kırıklığına işaret 
eder. Romanın daha ikinci paragrafında, ilk paragraftaki umudu çelen cümle 
gelir: "Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu içime o deminki 
sıkıntı." Bunun tek nedeni garsonun yılışık bakışları da değildir. Romanın 
başlarında şaşı orospudan, orospunun hatırlattığı Zehra teyzeden, 
çocuklukta alman yaradan söz edilen bu bölüm aylağın sokakta başına 
gelen bir olaya bağlanır, tki adam bir üçüncüyü dövüyordur, o sırada C. 
dayak yer. Bu olayı unutamıyor, zihninden bir türlü silip atamıyordur C. 


Gururu incinmiş ("Bir ay önce yediğim dayağı haketmemiştim ben"), öfkeli 
("İçinde kıpkızıl bir öfke bir kırgınlık, bir başkalarına küsme duygusuyla 
karışıktı"), hatta hınç dolu biriyle karşı karşıya olduğumuzu (okulda 
olmadık bir nedenle bir arkadaşını, askerde "sırf parmaklarını kütlettiği 
için" bir Amerikalı'yı, romanın sonunda ona kafa tutan şoförü döver C.). 


kahramanın aldırmazlığının aslında öfkeyi gizlediğini daha ilk sayfalardan 
okunma hissettirmiştir Atılgan. Zaten "hınç" sözü de ilk kez burada, şehrin 
kayıtsız kalabalığına duyulan öfkenin anlatıldığı bölümde geçer: "Kafamı 
hınçla geriye attım gülerken. Gittiler. Ne yamansınız dökme kalıplan- nızla; 
bir şeyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz." Öfke dökme kalıpları olan 
"onlar"a, ama onlardan da önce hem "gerçek sevgi"yi elinden alan babaya, 
hem de bir türlü "gerçek" olamayan kadınlara ("Kadın gülüyor. Korkunç bir 
öfke kabarıyor içinde") yönelmiştir. Kendisine vaat ettiklerini yerine 
getirmemiş gibidir kadınlar: "Gözü karşı afişteki ağlamaklı kadına takıldı. 
Sanki beklediği kişi söz vermiş de gelmemiş gibi içini bir öfke kapladı." 
Zaten C.'nin dayak olayını izleyen sahnede, sokaktan geçen tanımadığı bir 
kızı dudaklarından öpmesi yerleşik ahlak kurallarını hiçe sayma çabası 
kadar, bir türlü tam "gerçek" olamayan kadınların bu yanıtsızlığından 
alınmış bir intikamı andırır. Ama bu da rahatlatmayacaktır C.'yi; çünkü 
öfkesi bile hemen her durumda yanıtsız kalmaya yazgılıdır: "İnsan 
suratlarına meydan okurcasına baktı. Ama onu kimse gönnedi." 


Atılgan'da bakışın bir özelliği küçük görmekse, diğeri hi; görmemektir. 
Zaten gözleri karanlık olduğundan, ona ayna tutmadıkları için, meydan 
okuyan bakışlarına bile yanıt vermediklerinden bir cehenneme dönüşmüştür 
C. için başkaları. Birbirini tanımayan insanları birbiri için görülebilir kılan 
modem sahne, büyük şehrin bu gözler meydanı başlangıçta ruhsal yarayı 
iyileştirebilecekmiş gibi duruyorsa da aslında kör kayıtsızlığıyla onu hep 
yeniden kanatıyordun'*İX 


7 
Aslında beni bu yazıda esas ilgilendiren aylağın "başkaları" 


sıkıntısıyla yazarın "okur" sıkıntısı arasında bir bağ olduğunu göstermek, 
kahramanın yazgısını belirleyen dinamiklerin yapıt yaratma sürecinin 
kendisinde de tekrarlandığını anlatabilmekti. Yazının başında sözünü 
ettiğim okur, yazarın başkalarıyla ilişkisindeki açmazı yansıttığı, ama aynı 
zamanda onu gözden geçirmesini de sağlayan bir figür olarak işte burada 
devreye girer. Bir yandan toplumun uzantısıdır okur; toplumu yalanla 
suçlayan yazarın, o toplumun biçimlendirdiği okura meydan okuması 
eleştirisinin zorunlu parçasıdır. Ama bunun doğru olması, yalana meydan 
okuyanın kendi yarasım görmemizi engellememeli. Atılgan'da tıpkı ' gerçek 


sevgi" arayışı gibi gerçek okur arayışı da narsistik yarayı yeniden açan bir 
gö-rülme-görülmenie probleminin parçasıdır. Okur yarayı ya iyileştirecek, 
ya da soğuk bakışlarıyla daha da derinleştirecektir. Yazan herkes bilir: 
Görülmek ister yapıt, ama kendini okura sunduğu anda kestirilmez 
yargıların da nesnesi kılmıştır. Ya başlan savma eleştirilere, düşmanca 
saldırılara konu olursam? Ya kimse beni görmezse? Yazarı, okuru 
umursamıyormuş gibi davranmaya iten şeyin bütün bunlarla ilgisi var. 
RomaDda C. söyler: "Sen görmediğin zaman başkaları da seni görmez." 
Madem okur beni görmüyor, ben de onu görmem; böyle de diyebilirdi, 
zaten okusa da anlamaz ki beni: "Sustu. Konuşmak lüzumsuzdu. Bundan 
sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı." O halde 
gerçekten bir hastalıktır varoluş. Yazmak o hastalığı iyileştirebilir; ama 
iyileştirirken bile bir kez daha, üstelik herkes için görünür kılacaktır. İşte 
okurla ilişkisi bakımından bu iki kutbun ortasında, eleştirellikle zorunlu 


önlerine çıkan zayıf cisimleri ezip geçiyorlardı. Kaldırımın kenarına 
çekildim: azalıp bitmelerini beklJedinı. Güneş, 


üstlerinde Kesin gölgeler bırakarak yalıyordu onları. Hiç aldırmadan 
geçiyorlardı. Beklemenin faydasız olduğunu 


fürünce, geri dönmek, yatağıma ve ilaçlarıma dönmek isteaim. u şiddete 
dayanamayacaktım.”! maraz, ”onlar"a meydan okuma gücüyle onlar 
tarafından görülme ihtiyacı arasındaki gelgitten yapılmış, böyle basınçlı bir 
iç mekânda ortaya çıkmış gibidir Aylak Adam. 


Yazının başında sorduğum sorulara bir kez daha, bu kez cevaplamak üzere 
dönebilirim şimdi. Aylak Adam'm son cümlelerindeki kibirli geri çekilmede, 
evet hepimizin yakından tanıdığı bir narsistik defans var. İnsanın kendini, 
insanın sevdiğini, insanın yapıtını başkalarından korumasının bir yolu, ona 
düşmanca ya da kayıtsızlıkla yaklaşacağını düşündüğü başkalarını baştan 
değersizleştirmek, onlart umursamıyormuş gibi davranmaktır. Başka 
yazarların başka başka biçimlerde, ömeğin Atay'ın ironi zırhıyla (kendi 
deyişiyle "alay kabuğu"yla) uzaklaştırdığı tehlikeyi bir sessizlik estetiğiyle 
saf dışı bırakmayı deniyordur Atılgan. Okuruyla değil, sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi yaparak, onu önemsemeyebilecek okuru kendisinin 
zaten önemsemediğini ima ederek yapıtını korumaya alıyordur. Sonradan 
kendisinin de söylediği gibi, Aylak Adam? ın kahramanına söylettiği 
"anlamazlardı”mn, okur yapıtını ciddiye almadığında kendisine bir tutamak 
olmasını istemiştir. Dostoyevski'nin kahramanlarındaki kadar şiddetli değil, 
ama burada da bir yeraltı gururu, o gurura eşlik eden bir incinmişlik var. 
Sürüden aynla- nın kolayca alay konusu olduğu bir toplumda, sürüden 
ayrılmayı göze almış yazarın kırılmasından doğal ne olabilir? Bu toplumu 
bu kadar dargörüşlü. bu kadar ikiyüzlü, bu kadar vurdumduymaz yaptıkları 
için hangimiz "onlar"'a kızmıyoruz ki? 


Yine de Aylak Adam'ı güçlü kılan, bazı okurlarınca öyle algılanıyor 
olmasına rağmen, Atılgan'ın tepkisel bir karşıtlık programıyla yetinmiyor 
olmasıdır. Aylağın ”onlar"a yönelik takıntılı ilgisinde mutlaka var olan bu 
karşıtlığın -başkalarına duyulan dindirilemez öfkenin, kendine haksızlık 
yapıldığı duygusuna gömülmüşlüğün, nihayet kibirli mesafenin- yapıtını ele 
geçirmesini engellemiştir Atılgan. İnsanın kendini ancak başkalarına karşı 
çıkarak bulabileceği bilgisiyle varoluşumuzun aynı başkaları yüzünden 
çoktan bir hastalığa dönüşmüş olduğu sezgisi arasında bence gerçekten 
kararsız kalmıştır. Toplum karşıtlığını bir "onlar" düşmanlığına, bu 
düşmanlığın eşlik ettiği bir aylaklık övgüsüne, bir özgür birey methiyesine 
vardırmasını engelleyen de budur. Romanda iki şeyi aynı anda anlatır 
Atılgan. Birincisi, hep söylenen şey: insanı zorunlu çalışmaya, gündelikliğe, 
yapaylığa mahküm eden orta sınıf yaşamına yönelik bir başkaldırı 
öyküsüdür Aylak Adam. Ama bu öykünün içinde, kahramanı bazen kibre 
bazen de hınca hapseden bir incinmiştik öyküsü de kıpırdıyordun Aylak 
Adam'ıa önemi de Türk edebiyatının ilk toplum karşıtı kahramanlarından 


birini yaratmaya cesaret etmiş olması kadar toplum karşıtı kahramanının 
başkalarıyla ilişkisindeki derin incinnıişliğe de işaret etmesinden, 
romanında bu iki öyküyü aynı anda inandırıcı kılabilmiş olmasından, dış 
kaleye olduğu kadar iç kaleye de eleştirel bir gözle bakabilmiş olmasından 
kaynaklanır. 


Yazının başlığındaki kibre son kez dönersem, eleştiriyle kibrin ister istemez 
kesiştiği bir an var. Yazarın riya üzerine kurulu bir topluma, insanlan sığlığa 
mahküm eden piyasaya, bazı cümleler sanki hiç kurulmamış gibi davranan 
bir kamuya, bütün bunları öylece kabullenen kayıtsız kalabalığa, hadi 
romancıların sözcükleriyle söyleyelim, "işlerine çabuk varma telaşındaki şu 
karınca sürü- sü"ne (Yusuf Atılgan), her gün biraz daha üzerimize gelen 
"kara koyun sürUsü"ne (Leylâ Erbil), "san badanalı çatı katlarına 
tutunmaya çalışan şekilsiz kalabalık"'a (Oğuz Atay), "komşunun saygısını 
yitireceğinden başka sıkıntısı olmayanlar' a (Atılgan), "kendinden hoşnut 
sırıtkanlık'a (Erbil), "kendinden memnun olabilmek için her davranışı 
meşru sayan onlar"a (Atay), "kendilerini ille eğlenmek zorunda sanan 
insanlar"a (Atılgan), "birbirlerine tutunduklarından 


düşmeyenlere (Atay), her geçen gün biraz daha güçlenen "zebani kültür' e 
(Erbil). insanı her geçen gün biraz daha bunaltan "multiyozluk"a (Vüs'at O. 
Bener), nihayet yılların "kurtlu tarih"ine (Erbil) meydan okuması, bir 
eleştirellik kadar ister istemez bir kibri de içinde taşır. Ama güçlü 
edebiyatın gücü de eleştirelliğini burada durdurmuyor, belki de 
durduramıyor olmasındadır. Yazarın dış dünyaya karşı büyUk bir zahmetle 
oluşturduğu iç dünyanın, Tanpı- nar'ın şu ünlü "iç kale"sinin aslında o kadar 
muhkem olmadığını, kısmen o dıştan yapılmış olduğunu fark ettiği, "onlar ı 
bu kez kendinde, kendi kahramanında, kendi yapıtında kıstırdığı an. Kibrin 
yerini daha kederli, ama buna rağmen değil, tam da bu yüzden daha yıkıcı 
bir eleştiriye terk ettiği an da o an bence. 


Başkalarına anlatmaktan vazgeçen adam ile başkalarına anlatmaktan 
vazgeçen adamı anlatan Atılgan arasındaki farkı görelim. Herkese lanet 
okuyan yeraltı adamıyla, itiraflarını okuyanların nefretini çekmeye çalışan 
Stavrogin'le, kendi yasasını kendisi yaratabileceğine inanan Raskolnikov'la 
Dostoyevski arasındaki fark. "Ben" denen kurgunun "içimdeki 
bazıları"ndan yapılmış olduğu gerçeğine katlanamayan Hikmet 


Benol”la yapıtını birbiriyle kavgalı seslerin savaş alanına çevirmeyi göze 
alan Atay arasındaki fark. Söz bıçkınlığının okura verilmiş bir zekât 
olabileceğini söyleyen Bay S ah te -gi'yle her şeye rağmen yazmaya devam 
Vüs'at O. Bener, "haydutlar ülkesi' ne sırtını dönen soylu Zenime'yle kendi 
yapıtının oluşumunda o ülkenin oynadığı rolü unutamayan, yazarın 
kendisinin de hasta, zavallı, suçlu olabileceğini sezen, eleştirelliğini kendi 
soylu kahramanına karşı işletebilmiş Leylâ Erbil arasındaki fark. "OkuTlar, 
ne yaptıklarını her zaman düşünmüşler midir?" diyen soran Bilge 
Karasu'yla okuT' ne yapıyor olursa olsun anlatmayı sürdüren, ne kadar 
tutkuyla anlatılmış olursa olsun öyküsünün hep bir şeyleri dışarıda 
bıraktığını sezen, "öykünün böylece anlatılışında kaynayıp giden bir şey 
var" duygusuyla metnini başka öncüllerle hep yeni baştan kuran, yırtıp 
atmak yerine bu kez başka dayanak noktalarıyla yeniden yazan Karasu 
arasındaki temel fark. "Çapavulun Çattığı Çaparız" öyle bitmez mi: "Şimdi, 
bunu yırtmalı, güneşin battığını kabul ederek yazmağa yeniden başlamalı." 


Atılgan'ı kahramanıyla özdeşleştirenler haksız değil. Evet, aylak adamdır 
Atılgan; ama kendisini aynalayacak "gerçek" okurda ısrar etmek yerine, 
anlaşılmamayı göze almış aylak adam. Yapıtını çöpe atmaktan vazgeçen, 
demek başkalarına bir şey anlatmayı seçen, yazdığı için kibrini yenebilmiş 
aylak adam. 


Okura gelince: İster tasasız, sıradan, anlayışsız olanı olsun, isterse akıllı, 
sorgulayıcı, anlayışlı olanı, yazar için daima başkasıdır okur. Çünkü yazara 
metnin daima bir dışı olduğunu hatırlatır. Yapıt tümüyle o dışı gözettiğinde 
kendini "onlar"a, oradaki çıkar ilişkisine baştan teslim eder, müşterisine kur 
yapmaktan, onu memnun etmekten başka çaresi yoktur. Ama o "dış" hiç 
yokmuş, önemsizmiş, yazar onsuz da yapabilirmiş gibi davrandığında bu 
kez kendi kibrine teslim olur. "Onlar "dan etkilenmiş olduğunu, kendisinin 
de kısmen onlardan yapılmış olduğunu görmezden gelecektir. Ne biri ne 
diğeri: ikisi arasındaki gergin hattır yapıtı ayakta tutan. 


Yeraltında Neler Var? 
Görülmek, Horgörülmek, Hiç Görülmemek 


"Olanaksızlık, taştan bir duvar demektir. 


Kişiye ayna tutan şeydir bakış; onu bütünleyen, tam olduğunu hissettiren 
şey. Yine de her bakışın bir kötü bakış olabileceğini, soğuk ebeveyni, 
yargılayan efendiyi, adaletsiz tanrıyı içinde taşıdığını da biliyoruz. Bakışın 
çifte doğası: Kendimizi eksiksiz hissetmemiz için başkasının bizi görmesi 
gerekir; ama diğer yandan, etrafımızı saran gözler imparatorluğu bize her 
an gözaltında olduğumuzu söyler, işte insanın bakışa aynı anda hem muhtaç 
hem de maruz kalıyor olması, hepimizin kendini şu ya da bu ölçüde içinde 
bulduğu bu çatışma mağdurun yazgısında tam anlamıyla bir yaraya 
dönüşmüştür. 


Aylak Adam'm üzerinde durulmamış sahnelerinden biri, bir sokak 
kavgasıyla ilgilidir. İki adam bir başkasını dövüyordur; o arada C. dayak 
yer. İnsanların hınçlarını hiç tanımadıklarından çıkardığı büyük şehirde 
herkesin başına gelebilecek bu sıradan olayın C. için silinmez bir anıya 
dönüştüğünü anlatarak başlar Aylak Adam: "Bir ay önce yediğim dayağı 
haketmemiştim ben." Sırf bunu söylemek için adamlan arar; ama bulamaz. 
Sonraki sahnede C.'yi sokak ortasında bir Rum kızını hınçla dudaklarından 
öperken görürüz. Kızın yanındaki kadın onu terbiyesizlikle suçlayınca da 
ünlü cümle gelir: "Kafamı hınçla geriye attım gülerken. Gittiler. Ne 
yamansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara uydurmadan rahat 
edemezsiniz." 


Dikkatini romandaki "ötekiler" eleştirisine veren okur C.'nin kızı öpmesini 
Stavrogin”vari” bir ahlak suikastı, toplumun "dökme kalıp"lanna duyulan 
tepkinin bir ifadesi olarak alkışlayacaktır. Bir meydan okuma yok değildir 
orada; ama o sırada görmezden geldiğimiz, aylağın hıncını kendisini haksız 
yere hırpalayanlardan değil, gücünün yettiği birinden çıkartıyor olmasıdır. 
Sokak kavgasında incinen, belli ki çok daha önce incinmiş gururunu bir 
türlü onaramıyor olmasının öfkesini, 


orada öylece "kıpkızıl bir öfke'yle ka- 


lakalmışlılımn acısını hu olayla hiç ilgisi olmayan kızdan çıkarmış, üstelik 
kızı tasasız çoğunluğun temsilcisiymiş gibi suçlamıştır aylak 


Yine dc Atılgan'ın hıncı en iyi anlattığı sahne Aylak Adamda değil. Anayurt 
Oteli'nde karşımıza çıkar. Romanın çocukluğundan beri aşağılanmış 
kahramanı Zebercet konaktan bozma otelin dışına çıktığı ender anlardan 


birinde bir sokak kestanecisinden kestane alıp almamayı düşünüyordum 
"Gecikmeli Ankara treniyle gelen ka- dın”ın döneceğinden umudunu 
kesmiş, otelin kapısına KAPALI kartonunu asmış, ortalıkçı kadını çoktan 
öldürmüştür. Başkalarıyla sanki son kez yakınlık kurabilmek için dışarı 
çıkar; ama horozcular kahvesinde tanıştığı oğlanla, mezarlıkta karşılaştığı 
orospuyla yakınlaşma çabalan sonuç vermez. Doğduğu günden bu yana 
kurtu lamadığı "adam yerine konmama” yazgısı sokakta kestanecinin 
hakaretiyle bir kez daha tekrarlanır: "Ne dikildin oTda ulan; yol üstünde 


maşatlık taşı gibi. Bas git hadi!" 


Daha önce onu aşağılayanlara nasıl yanıt verememişse, bu hakarete de yanıt 
veremez Zebercet. Birkaç gün önce ortalıkçı kadını boğan cani değil, öfkesi 
uysallığın ardında tıkanmaya yazgılı başı eğik adamdır şimdi. TUrkçede 
mağdurun bilincine bu kadar içerden bakan, oradaki karşıt sesleri aynı anda 
anlatabilen bir başka metin bulmak zordur. Zebercet'in kestaneci tarafından 
aşağılanmasının hemen ardından gelen iç konuşma, dört gün önce işlediği 
cinayetin başkaları tarafından keşfedileceği korkusu kadar, korkuyla sinen 
kişiliğin içindeki hınçlı ötekini, konaktaki ölüyü hayalinde sanki bir kez 
daha öldüren öfkeli yanı da ele verir. En ince ayrıntısına kadar anlatmıştır 
Atılgan. Ortalıkçı kadının cesedini demir testeresiyle doğrayıp başını 
ensesinden ayıracak, kollarını tek tek parçalayacak, etlerini sıyırıp kazanda 
kaynatacak, nihayet içindeki ölüyle birlikte tüm oteli yakıp yok edecektir 
Zebercet. 


Kestaneciye gelince, ona duyduğu gizli öfke tam bir hayali intikam kanalı 
açmıştır. Tımak çakısıyla arkasından yaklaşacak, kestanelere bir avuç kum 
alacak, bir tokatta kasketini mangala düşürecek, beline bir tekme, ensesine 
bir yumruk, adamı olduğu yere devirecektir. Yalnız kestaneciden değil, 
sanki o güne kadar kötü kaderini belirlemiş ölü ya da diri herkesten, bir 
besleme olan ninesini gebe bırakan Keçecizade Haşini Bey den, ona 
Zebercet adını koyup hayat boyu aşağılanmasına yol açan ebeden, onu 
askerlik yıllarında cinsel şakalarıyla küçük düşüren Fatihli'den, "küçük 
askerim" diye aşağılayan orospudan, onu "sabahtan öğlene kadar bir 
ortalıkçı karlın gibi" kullanan yüzbaşıdan, hamama giderken hnhçalarını 
taşıtan subay karılarından, horoz döğüşü sırasında kan içindeki horozlara 
bakıp "Ya ycncr ya geberir" diye bağıran erkeklerden, yenilen hayvanı yere 
vurup öldürdükten sonra fırlatıp atan horoz sahibinden, "yukarfyla bağlantı 


kurmak için aksatmadan doldurduğu otel fişlerini hiç bakmadan bir kenara 
atan polislerden, nihayet bir türlü bağlantı kuramadığı şu "yukarı"sından, 
hem gölgesinde kaldığı güçlü Keçeci beylerinden hem de onu görmezden 
gelen Ankara'dan, kısacası onu adam yerine koymamış tüm dünyadan 
intikam almak istiyordur Zebercet. İntikam arzularıyla yakalanma 
korkusunun, koyu bir öfkeyle başkaları tarafından yargılanacağı 
korkusunun, yakıp yok etme arzusuyla sinsi bir hesaplılığın, ödeşme 
isteğiyle yetmezliğin iç içe geçtiği, Türkçe yazılmış en vurucu, en kanlı, en 
girift, aynı zamanda en şiirsel hayali intikam sahnelerinden biri: 

maşatlık taşı babandır ulan 

anandır ulan 

karındır 

karım değil bir kadın 

leş 

leş herif 

lop incir 

pelte suratlı çıfıt 

maşatlığa gömerler seni 

geberince ardından çiftetelli oynar karın 

bir kadın sessiz çak uyurdu gaz ocağı patlamıştır 

mangalına bir tekme atılır kestaneler 


ateşler yayılır tavanarasına gaz döküp odasına gaj döküp bir kibrit 


fırlayıp üstüme atılır 


başkaları karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen neredeydin 
kokuyu duymadın mı yatıyordum 


yere yıkıp boğazıma sarılır 


geceyse yalımı gündüzse dumanı bir gören olur yangın vaaar kestane 
alacakmış gibi yaklaşıp suratına bir lukal yangın vaaar doluşurlar içeri 
ölüyü bulurlar sorgular sorular cezaevi. 


Hayatı boyunca horlanan, ama buna karşı çıkamamış herkesi şu ya da bu 
ölçüde etkisine alan tıkanmışlığın Zebercet için aşılmaz bir kadere 
dönüştüğünü anlatır bize Anayurt Oteli. Hayalinde ortalıkçı kadını doğrayıp 
ateşe verdiği, kestaneciyi yumruklayıp tekmelediği sırada sokaktan geçen 
bir adama çarpar. Uysal öteki geri dönmüştür: "Af buyurun." 
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Edebiyatın dünyaca ünlü bir başka hayali intikam sahnesi Dostoyevski'nin 
Yeraltından Notlar'ında karşımıza çıkar. Askeri başarılar kazanmış, 
çapkınlık hikâyeleri dillerde dolaşan Zverkov onuruna verilen veda 
yemeğinde bir yandan korkaklık nöbetleri geçiriyor, bir yandan da herkesi 
kendine hayran etmek istiyordur yeraltı adamı. Ama davette kimse onu fark 
etmez. Zverkov'la arkadaşlarının peşinden çağrılmadığı halde geneleve 
giderken arabada ince ince hayal eder: içeri girecek, Zverkow'a bir tokat 
atacak, sonra da onu düelloya çağıracaktır. Adam teklifi kabul etmezse 
paltosunu çekip alacak, ellerini ısıracak, ona hakaret edecektir. Sonunda 
karakola götürülse. Sibirya'ya sürülse, mesleğinden olsa da yıllar sonra bir 
dilenci olarak onu izleyecek, karısının kızının önünde aşağılayacak, sonra 
da -evet, yıllar yıllar sonra, adamla görkemli bir biçimde ödeştikten, onu 
herkesin gözü önünde küçük düşürdükten sonra- büyük bir yüce gönüllükle 
bağışlayacaktır: "İşte silahlar, ben silahımı 


boşaltıyor, seni de bağışlıyorum." 
İntikamın neden hayali kalmaya yazgılı olduğunun ipuçları, 


romanın ünlü kavga sahnesindedir. Yeraltı adamı daha önce bir kavgada 
Zverkov tarafından sırf yolu kapadığı için omuzlarından tutulup bir kenara 


konmuş, iri yan subayın karşısında "fareleştiğini” hissetmiştir. Gururu fena 
halde kırılmasına rağmen öfkesini bir türlü akı- tamadığı için de tıkanıp 
kalmıştır. Subayı alaya alan bir öykü kaleme alır; öyküyü yayınlatamaz. 
Şairane bir düello mektubu yazar; adamın onun kim olduğunu bile 
hatırlamayacağından korktuğundan mektubu yollamaz. Bir gün bulvarda 
gezinirken hep başkalarının subaya yol verdiğini, onun da kalabalığın 
içinde sanki önünde bir boşluk varmış gibi rahatça dolaştığını görünce 
aklına dâhice bulduğu ödeşme fikri gelir. Bir sonraki karşılaşmalarında 
çarpışmayı göze alacak, böylece onu hiçe saymış olacaktır. Kılık kıyafetini 
düzelttikten, gece gündüz çarpışma ânını hayal ettikten sonra, birçok 
başarısız çarpışma girişiminin ardından nihayet bir gün çarpışırlar. Herkesin 
gözü önünde subaya eşiti gibi davranmış, onurunu kurtarmıştır. Ama 
kalemini bir mutlu son anlatısına ayarlamamıştır Dostoyevski. İncinen 
gurur bir türlü onanlamıyordur; çünkü çarpıştıklarında onu görmemiş, 
başını bile çevirip bakmamıştır subay. Hıncı imkânsızlığın yol açtığı bir 
tıkanma olarak tanımlar Max Scheler. Yeraltı adamının tanımında yine bir 
imkânsızlık, ödeşme isteğinin insanın içinde kalmasına, onu içten içe 
zehirlemesine yol açan aşılmaz bir duvar var: "Olanaksızlık taştan bir duvar 
demektir." 


Yeraltından Notlar'daki çarpışma sahnesinin Çemişevski'nin Nasıl 

Yapmalı ?'sıni&ki benzer bir sahnenin, yoksul tıp öğrencisi Lo- pulıov'un bir 
bulvarda yüksek rütbeli bu adamla çarpıştığı salulelüu farklı bir yorumu 
olduğu bilinir. İki yazarın da bulvarı ödeşme mekânı seçmiş olması tesadüf 
değildir. On dokuzuncu yüzyılda soylulardan küçük memurlara, işsizlerden 
yoksul öğrencilere, orospulardan bohem entelektüellere hemen her kesimin 
birbirine karıştığı bulvar -aslında zengin fakir, eğitimli eğitimsiz, şehirli 
taşralı, kadın erkek herkesin birbirine karıştığı, birlikte eğlendiği kalabalık 
şehir ortamları- bu özelliğiyle len bir eşitlik vaadini içinde taşıyor hem de 
kalabalığın içinde kimin kime yol vereceği görünmez yasalarca 
düzenlenmiş olduğundan kendini aşağılanmış hissedenin aşa- 


2. Marshall Berman. Nikolas döneminde modemliğin merkezinin St. Pelers- 
burg'un hükümet binalarının bulunduğu büyük meydanlardan Nevski 
Bulvarı'na kaydığını söyler. Çemişevski'nin anlattığı intikam sahnesinin 
geçtiği bul,var bu-ğılayana duyduğu hıncın artmasına neden oluyordur.? 
Şehri devasa bir vitrine dönüştürdüğü için, vitrinin içinde farklı sınıftan 


insanları birbirinin bakışına açık hale getirdiğinden, bir yandan herkesin 
kendini herkesle kıyaslamasına imkân tanıyor, bir yandan da kıyaslamadan 
yenik çıkmaya mahküm olanın tek bir bakış darbesiyle "göz göre göre" 
aşağılanmasına zemin hazırlıyordun Bu yüzden mağdurun kalabalığın 
içinde herkesin gözü önünde "saygıdeğer bay"'a atacağı omuz darbesi - ya 
da çoğu zaman kalabalık şehir ortamında "saygıdeğer bayan"'a yönelen 
cinsel öfke- oradaki görünmez yasayı ihlal ettiği için simgesel bir anlam 
taşıyormuş gibi dursa da yasayı bir türlü tam değiştiremediğinden ihlal 
edeni daha da hınçlandıran bir tıkanmışlığı dile getiriyordur. 


Yine de Çemişevski'nin anlatımıyla Dostoyevski'ninki arasındaki fark 
önemlidir. Nasıl Yapmalı?'da Lopuhov adamın üzerine doğru geldiğini 
görünce yol vermez; çarpışırlar. Adam küfreder; Lopuhov da adamı devirip 
yoluna devam eder. Sonradan eleştirmenlerin "kolay zafef? olarak 
niteleyeceği bu çarpışma Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ında bu kez 
aşağılananuı bilincinde yer alan bütün çatışmalarla; isyan, incinmiştik, öfke 
ve korkunun aynı anda hissedildiği bir sahnede geri dönmüş gibidir. Her 
şeyden önce aşağılanan için o omuz darbesinin göründüğü kadar kolay bir 
eylem olmadığını anlatır bize Dostoyevski. Uzun, tedirgin bir ruhsal 
hazırlık gerektirmiş, bir dizi başarısız girişimin ardından gelmiştir çarpışma. 
Gerçi sonunda yeraltı adamı sınıf farkını hiçe sayıp adama yol vermez; ama 
çok geçmeden bunun bir zafer olmadığını, ona meydan okuyor olmasının 
adamın kılını bile kıpırdatmadığını da fark eder. Bu yüzden kalabalık 
bulvarda yüksek rütbeli subaya atılan omuz darbesini Petersburg'da açılacak 
yeni politik ufkun, Rus Devrimi'nin habercisi sayanlar olduğu gibi, 
yorumlarını yeraltının 


rasıdır (Afalı Olan Her. Şey Buharlaşıyor, çev. Ümit Altuğ ve Bülenl Peker, 
İstanbul: İletişim, s. 259). Oogol de Neva Caddesi adlı anlatısında, St. 
Petersburg'da yeşilli sınıflardan, çeşitli kesimlerden insanları: o soyluları, 
zenginleri, garibanları, 


dilencileri, memurian, köylüleri, ressamları, orospuları buluşturan, "her 
garibanın gezme zevkini tattığı" bulvarın 


karmaşık çekiciliğini anlatır. Neva Caddesi, fcv. Mehmet Özgül, İstanbul: 
Can, 2005. ; 


telafi edilemez hıncı üzerine kuranlarda vardır. Xi Aslında bu iki ucu aynı 
anda içinde taşır Dostoyevski'de yeraltı. Bir yandan "saygıdeğer insanlar”ı, 
onları saygıdeğer kılan yasayı tanımama cüretinin ifadesidir; diğer yandan 
yasayı umursamıyor olmanın altında, meydan okumanın hedefini tam 
bulamıyor, öfkenin tam yatıştınlamıyor olmasından kaynaklanan bir hınç da 
kıpırdıyordun 


Burada biraz ara verip roman okuma dinamiklerimiz üzerinde durmakta 
yarar var. Romanlarda yerüstüne karşı yeraltıyla özdeşleşme. bizi de şu ya 
da bu ölçüde yaralamış bir toplumsal yasayı sarsabilecek gilçte bir 
kahraman görme isteğimiz bu tür anlatılan nasıl değerlendirdiğimizi büyük 
ölçüde belirler. Dostoyevski'nin yeraltını içerden anlatacak kadar yeraltına 
yakın, "yukarıdakilere kızgın olduğu açıktır. Yine de toplumsa| yasayı bir 
omuz darbesiyle yıkıp geçen biri olarak yüceltmez kahramanını. Üstelik, 
oldukça kararsız bir anlatımı vardır itirafların. Yeraltı adamı önce hırçın, 
aksi biri olduğunu söyler; sonra hırsından böyle düşündüğünü, aslında 
onurlu, kuruntulu ve alıngan olduğunu anlatır. Yeraltını över; sonra bunun 
yalan olduğunu söyler: "Yalan, çünkü iyi olanın yeraltı değil, başka, 
bambaşka, özlemini çekip bir türlü elime geçireme- diğim şey olduğunu iki 
kere ikinin dört ettiği gibi biliyorum. Yeral- tının cehenneme kadar yolu 
var." Yeraltını sevdiğini söyler: sonra ondan nefret ettiğini de: "Kendi 
köşemde, canlı yaşamdan kopmuş bir biçimde, manen çürümüş olarak 
kendi yerallımda kendi yarattığım kini içime akıta akıta yaşamımı nasıl 
perişan ettiğimi anlatmanın hoşa gidecek bir yanı olabilir mi? Sonra romana 
bir kahraman gerekir. Oysa benimkinde tam tersine bir kahramanın karşıtı 
olan ne varsa özellikle bir araya getirilmiştir. Işte bu, bizim gibileri 
anlamanın en doğrudan yoludur. Bizler yaşama alışkanlığını 
kaybettiğimiz, topallaya topallaya 


yürüdüğümüz için yazdıklarım etkili olacak. Bizim yaşama karşı 
duyduğumuz yabancılaşma, canlı yaşamdan tiksinccek, onun adını bile 
duymak istemeyecek ölçüdedir. Üstelik bu canlı yaşamı bir iş, bir görev gibi 
kabul ediyoruz ve onu 


kitaptan öğrenmeyi daha üstün tutuyoruz." 


Kararsız bir anlatım, dedim. Belki birçok sese aynı anda yer veren demek 
daha doğru olur. "Bir sinek kadar" değeri olmadığı duygusuyla aslında 


"herkesten daha akıllı, daha soylu, daha kültürlü" olduğu inancı, yıkıcı 
eleştiriyle sızlanma, yeraltına sığınma arzusuyla ondan kazanç elde etme 
isteği ("yeraltı daha iyi elbette, daha kazançlı"), horlanmış olmanın ansıyla 
bu acıyı bir ayrıcalık olarak kullanma çabası, nihayet meydan okumanın 
verdiği kendine güvenle buna duyulan inançsızlık aynı anda 
konuşabiliyordur çünkü itiraflarda: "Ah, şimdi buraya 


yazdıklarıma bir inanabilsem! Yemin ediyorum baylar, şu karardıklarımın 
tek sözcüğüne bile inandığım yok. Daha doğrusu belki inanıyorum ama bir 
yandan da nedense malın kötüsünü salmak isteyen tezgâhtar gibi sözlerimin 
yalan olduğunu hissediyor, bundan dolayı kuşku içinde kıvranıyorum." 
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Dosloyevski'ye borçlu olduğunu söyleyen birçok yazardan biri 
Nietzsche'ydi. Yeraltından Notlar ı Fransızca çevirisinden 1887'de. henüz 
23 yaşındayken okumuştu. Bir mektubunda Yeraltından Notlar ın kendisi 
için değerli bir ruhsal malzeme içerdiğini, Dostoyevski'nin ona bir şeyler 
öğreten "yegâne psikolog" olduğunu yazar. 1! Ahlaki önyargıların 
kökeni, kara vicdan ve çilecilik üstüne düşüncelerine yer verdiği Ahlakın 
Soykütüğü Üstüne'yi de aynı yıl. 1887' de yayımlar. Kitabın ressentiment'Yi. 
(hınç, gocunma, gücenmişlik) ilgili ünlü cümleleri şunlar: "Ahlakta 
kölelerin başkaldırısı, ressen- limeni ın yaratıcı hale gelip değerler 
doğurmasıyla başlar. Eyleme dayalı gerçek bir tepki gösterme hakkı 
reddedilmiş, kendini hayali intikamla avutanlann hıncı. Her soylu ahlak 
insanın kendini muzaffer bir biçimde olumlamasından doğarken, köle 
ahlakı 'dışarıdan' gelen, 'farklı' olan, 'kendisi olmayan' her şeye daha baştan 
'hayır' der. İşte bu 'hayır' onun yaratıcı eylemidir. Değer koyan bakıştaki bu 
tersine dönme -insanın kendine doğru değil de dışarıya doğnı bu zorunlu 
yönelmesi- ressentiment'm temel özelliğidir."? 


Duygularımızın değer yargılarımızı nasıl etkilediği üzerine düşünüyor, 
yalnızca güçsüzlerin iyi olduğu yolundaki yargının, güçsüzlüğün yol açtığı 
nefretten kaynaklandığım söylüyordu Nietzsche. Var olabilmek için 
hasmane bir dış dünyaya muhtaç olan "köle ahlakımın kökeninde, kendini 
tarihin anlamıymış gibi hissetmek isteyen sıradan insanın değerleri tersyüz 
etme çabası vardı. Kendini hayali intikamla avutanlann hınç duygusu: 


boyun eğen küçük adamın, sığlıktan öteye geçememiş kasvetli güruhun 
güçlü, bağımsız, özgür nıhlu olana duyduğu nefret. "Çoğunluğun 
mutluluğu", "insanlık sevgisi" ve "eşitlik" gibi modem erdemlere bu yüzden 
karşı çıkıyor, bunların zayıfın güçlüyü aşağıya çekme arzusunu yansıtnğım, 
bu yönüyle bir ressentiment ürünü olduğunu söylüyordu Nietzsche. Bir 
başka deyişle modem erdemler kökenlerindeki nefreti, "bütün patlayıcıların 
en tehlikelisi" olan hıncı sakladıkları için ikiyüzlüydüler. Bu ikiyüzlülük 
sayesinde değerler tersine dönüyor, zayıflık merhamet duygusuna, ürkeklik 
alçakgönüllülüğe, insanın intikam almaya gücünün yetmeyişi bağışlamaya 
dönüşüyordu. 


Nietzsche bunları yazarken Dostoyevski'den etkilenmiş midir, ne ölçüde 
etkilenmiştir, bunları bilemiyoruz. Ama modem uygarlığın kökenindeki 
"yeraltı intikam alanı"ndan söz ediyor olması, en azından dikkatinin 
Dostoyevski'yle benzer bir yerde yoğunlaştığını gösterir. Yine de 
Nietzsche'nin zaman zaman bir vaaza dönüşebilen felsefi düşünceleriyle 
Dostoyevski'nin romanları arasındaki şu temel farkı görmemiz gerekir. 
Nietzsche'nin yalnızca bir sahtekârlık, yalnızca bir ödeşme isteği, yalnızca 
bir gocunma gördüğü yerde Dostoyevski bir çatışma görmtlşıü. Orada tek 
bir ses değil, birden fazla ses duyabilmiş, "yeraltı" adını verdiği toplumsal- 
mhsal mekânı ne sadece ihlalden ne de sadece gücenmişlikten, ne sadece 
başkaldırıdan ne dc sadcce gizli kindarlıktan, bunların her ikisinden birden 
yapılmış bir yer olarak anlatabilmişti. Gerçekten de yeraltı adamının 
eleştirelliğinin sadece karalama dürtüsünden ibaret olduğu söylenemez. 
Ama diğer yandan, saklı kalmış güçlü beklentilerin yetersizlik duvarına 
çarpıp tıkanmasının, Scheler'in deyişiyle "arzuyla iktidarsızlık arasındaki 
(bul azap verici çatışma"nın9 hınç için uygun ortamı hazırladığım, insanın 
kendini sürekli başkalarıyla ("onlar"la, "ötekiler'Me, "saygıdeğer baylar"la, 
"uslu çocuk lar"la. "bahtiyarlarda) kıyasladığı, ama kıyaslamadan yenik 
çıkmaya mahküm olduğu bir toplumsal ortamın iç dünyayı 
zehirleyebileceğini de başka herkesten iyi anlatmıştı Dostoyevski.” 
Nietzsche'nin orada ısrarla hep aynı sesi duymuş olmasının, "o sıradanlar, 


o Üi7.umsu7.lar, o fazlalıklar "t hiçe sayan bilgeliğinin, 


"hu kulaklara göre ağız" olmadığını düşünen 


Zerdüşt'ünün bu sözlerinin de bir gücenmişliğin ürünü olabileceğini 
düşündüren bir şey yok mu burada? Bu soruya döneceğim ilerde. 
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Etkilendiği yazarlar arasında Çehov, Faulkner, Joyce, Sartre, Camus, Vüs'at 
O. Bener ve Sait Faik'le birlikte Dostoyevski'nin de adını sayar 

Atılgan. “İl! Dostoyevski'nin hangi romanlarını okuduğunu, bunlardan ne 
ölçüde etkilendiğini bilmiyorum. Zaten bu yazıda beni esas ilgilendiren 
Atılgan'ın Dostoyevski'den ne ölçüde etkilendiğini saptamaktan çok, bir 
etkilenmenin ürünü olsun ya da olmasın iki yazarda da karşımıza çıkan 
yeraltı dinamikleri üzerinde düşünmek olacak. Yine de Atılgan'da bir 
yeraltından söz edeceksek eğer, bunun Dostoyevski'vari bir tıkanma 
deneyimi kadar Fransız varoluşçuluğundan da esinlenmiş bir 
yabancılaşmışlığın. bir "öteki" tedirginliğinin, bir "özgürlük" ve "suç" 
tartışmasının da izlerini taşıdığını söylememiz gerekir. Gerçekten de 
Anayurt Oteli'yle Sartre, Camus ve Dostoyevski'nin yapıtları arasında 
hemen göze çarpan paralellikler vardır. Romanın sonlarına doğru 
Zebercet'in zihninden bir anlığına kayıp giden, insanın nedensiz de olsa suç 
işleyebileceği ("Bilemiyorum nedensiz olamaz mi...") düşüncesi bir 


yandan Camus'nün Yabancı'smı, bir yandan da Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza'sını, Raskolnikov'un "bir mantığa dayarımadan öldürmek" için kan 
döktüğü yolundaki sözlerini akla getirir. Zebercet'in aklından geçirdiği, 
özgürlüğün dayanılmaz olduğu düşüncesinde ("Dayanılacak gibi değildi bu 
özgürlük”) hem Sartre'ın Varlık ve Hiçlik'ı hem de Dostoyevski'nin 
Karamazov Kardeşler'i yankılanmış gibidir. Sartre'a göre ne babaya ne de 
Tanrı'ya sığınabilen bilinç "özgürlüğe mahkümdur." İvan Karamazov da 
kararlarında özgür olmanın insana azap verdiğinden söz eder: "insan için 
vicdan özgürlüğü kadar çekici, ama o kadar da azap verici bir şey yoktur." 
Zebercet'in zihninde yine bir an için yanıp sönen, "yeryüzünde canlı 
kalmanın bir bakıma suç işlemeden olamayacağı" düşüncesi okuru bir kez 
daha Karamazov Kardeşlerin dünyasına, insanın kendi köşesinde otururken 
bile bir suçu paylaşıyor olabileceği fikrine götürür. XV Zebercet'in insanın 
kayıtsız olmayı başardığında her şeyi yapabileceği yolundaki düşüncesi 
(“Bir eylemin ertesini, sonuçlarını göze alabilirse ya da bunlara kayıtsız 
kalabilirse insanın yapamayacağı şey yoktu") yine Suç ve Ceza'yı, 


Raskolnikov'un ruhen "katı ve güçlü" olan kişinin diğerlerinin efendisi 
olacağı yolundaki görüşünü, Zebercet'in ağır ceza duruşması sırasında 
cinayetin "yasaların bir bölümüne sığdırılmasıyla ilgili düşündükleri de ( 
"Yargıç kürsüye vuruyor savunmanızı öldürme hakkı üzerine kurduğunuz 
anlaşılıyor bu konu burada tartışılmaz burada bir eylem yasaların bir 
bölümüne sığdırılır diyor") yine Raskolnikov'un yasalarüstü "öldürme 
hakkı"yla ilgili sözlerini yankılıyor gibidir. Gerçekten de ortalıkçı kadını 
öldürdükten sonra, özellikle de intiharını önceleyen kısacık zaman 
diliminde kahramanının zihnini Sartre, Camus ve Dostoyevski'den izler 
taşıyan; özgürlük, öldürme hakkı, suç ve yasayla ilgili cümlelerin çarpıştığı 
bir savaş alanına dönüştürmüştür Atılgan. 


Bütün bunların Atılgan'ın bilerek yaptığı göndermeler mi, yoksa etkilenilen 
yazarların metnin içinde ister istemez yankılanan sesleri mi olduğu çok da 
önemli değil. Önemli olan, Atılgan'ın romanını, etkilendiğini söylediği 
yazarların yapıtlarıyla benzer problemler etrafında kurmuş olmasıdır. 
Atılgan'da esas problem, başkalarıdır. Özellikle "problem" diyorum, çünkü 
romantik yanımız burada bir problem görmez. Atılgan'ın kıyıda kalmış 
kahramanlarını, özellikle de Aylak Adam'ın anlaşılmamaya yazgılı 
kahramanını oria sınıfın sahte değerlerine meydan okuyan biri olarak 
yüceltmeye yatkındır. Oysa her iki romanda da yan gerçek yan hayali 
kadıniann izinde çocukluğun ilksel bağlarına geri dönmeye çalışan, büyük 
beklentileri olan, bu yüzden de incinmişliği kötü bir kader gibi yaşayan 
erkek kahramanlann öyküleri etrafında başkalarını gerçekten problem 
edinmiştir Atılgan. Hem C.'yi hem de Zebercet'i başkalarından kurtulma 
isteğiyle onlara duyulan şiddetli ihtiyaç arasında gidip gelen kişiler olarak 
anlatır. Romanlardan ilkinin bir büyük şehir romanı, İkincisinin bir kasaba 
romanı olmasının bu bakımdan önemi yok. Nasıl aylağın gerçek sevgi 
arayışı "elipaketliler"e karşı direnişini olduğu kadar çocukluğun ilksel sevgi 
nesnesine geri dönme ihtiyacını da yansıtırsa, Zebercet'in gecikmiş Ankara 
treniyle gelen kadınla ilgili hayalleri de aşağılanma yazgısını değiştirme 
isteği kadar kendine başka herkesi dışlayan bir "anayurt" kurma çabasını da 
yansıtır. Zebercet'in, otelin yıllar önce dünyaya gözlerini açtığı odasında 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla hayali vuslatı, aynı anda hem 
seveni hem sevileni canlandırdığı bu hayali birleşme sahnesi bu bakımdan 
çarpıcıdır. Ama her iki romanı da sonuçsuz kalmaya yazgılı bir arayışın 
öyküleri olarak kurmuştur Atılgan. Aylak Adam da arayışın kendisinden 


değil, bunu başkalanna anlatma çabasından vazgeçer C. Anayurt Oteli 
ndeyse arayışın kendisinden de vazgeçer Zebercet. Mezarlıkta rastladığı 
kadın 


otele gelmeyince söyledikleri şunlar: "Gelmeyecekti 


anlaşılan. Ne bekliyordu bu kadından, ya da bir kadından? Yüksek sesle: 
"Canı cehenneme? dedi." 


Anayurt Oteli'nde Sartre, Camus ve Dostoyevski'den izler taşıyan bir 
"başkaları" problemi olduğunu söyledim. Yine de romanda Cumhuriyet'in 
önemli tarihlerine yapılan göndermeler, ayrıca Atılgan'ın romanlarında 
politik ya da toplumsal durumları telmihlerle geçiştirdiği, metnin içine 
gizlediği tarihlerle toplumsal olaylara dokundurduğu yolundaki sözleri,!9 
romanda yeraltı dinamiklerinin yalnızca varoluşsal bir kıyıda kalmışlık 
bağlamına değil, aynı zamanda siyasal-toplumsal bir bağlama da 
yerleştiğini gösterir. Zebercet'in ısrarla beklediği kadirin gecikmeli 
"Ankara" treniyle gelmiş olması da bu bakımdan anlamlıdır. Cumhunyet'in 
taşralaştırdığı, horgördüğü ya da hiç görmediği bir yaşantıdan söz ediyordur 
Anayurt Oteli. Bir zamanların bereketli toprakları, zengin dükkânları, 
kaynayan kazanları, gösterişli düğünleriyle öne çıkan zengin Osmanlı kenti 
şimdi ücra bir kasabaya, bir zamanların gösterişli Osmanlı konağı sıradan 
bir taşra oteline dönüşmüştür. Taşra kendini artık merkezin tuttuğu aynada 
görmeye mahkümdur; aynadan yansıyan gürüntüyse daima bir yetersizlik 
görüntüsü olacaktır. Böyle baktığımızda yalnızca bir kişisel dışlanmışlığın 
değil, aynı zamanda Cumhuriyetin yeraltına iniği içeriklerin de 
temsilcisiymiş gibi görünür Zebercet. 


Aslında "temsilcisi" demeyelim; çünkü hiçbir zaman zengin Keçeci 
ailesinin gerçek bir üyesi değil, bir yanaşma, bir piçtir Zebercet. Temsilcisi 
olma isteği, diyelim; çünkü burada da bir hayali yan var. Kendini 
"Keçeciler'in sonuncusu" olarak görmek istiyor, mağdurluğunu aslında 
hiçbir zaman kendisine ait olmamış, hatta mağdurluğundan sorumlu bir 
tarihe bağlanarak aşmak istiyordur Zebercet. Ama Cumhuriyet bu hayali 
kimliği de sığınılacak bir şey olmaktan çıkarmış, şanlı tarihi bir taşra 
öyküsünden ibaret 


bırakmıştır. Belki bu bakımdan Zebercet'in tıkanmışlığıyla taşranınki 
arasında, Zebercet'in gecikmiş Ankara treniyle gelen kadın tarafından 
görülme ihtiyacıyla taşranın merkez tarafından görülme ihtiyacı arasında bir 
paralellik vardır. Ama bütün bunların, Atılgan'ın söylediği gibi bir 
"dokundurma" olduğunu düşünürsek, belki şöyle söylemek daha doğru olur. 
Zebercet'in kıyıda kalmışlığını bir toplumsal taşralaşma öyküsü içine 
yerleştirmiş, bu ikisini birlikte Dostoyevski'den, ama aynı zamanda Fransız 
varoluşçuluğundan da izler taşıyan bir "başkalarının eline düşme" 
endişesinin, başkaları tarafından yargılanma korkusunun, başkalarından 
özgürleşme isteği kadar onlardan bir türlü kurtulamıyor olmanın yarattığı 
gerilimden de yapılma bir yeraltının içine yerleştirmiştir Atılgan. Aylak 
Adam'la Anayurt Oteli'nin, ilk romanın anlaşılmamış şehir adamıyla 
İkincisinin taşralı canisinin buluştuğu yer de burasıdır. C. ve Zeber- 


cet'in "madalyonun ters yüzleri" olduğunu söylemişti Atılgan.“ Ben de bu 
iki yalnız adamın, madalyonun ters yüzleri mi bilemiyorum, ama en 
azından Atılgan ın romanlarında şekillenen yeraltının farklı yüzleri 
olduğunu söyleyeceğim. Dostoyevski?vari bir yeraltı- nın çifle dinamiğini 
sanki kısmen ayrıştırmış, gurur yarasına verilmiş farklı cevapları iki 
kahramanı arasında bölüştürmüş gibidir Atılgan. Kibir, aylak adamın. 
Hayali intikam ve tıkanmışlık: Zebercet'in payına da bunlar düşmüş. En 
azından Atılganda yeraltını anlayabilmek için hem aylak adamın başkalarını 
umursamıyormuş gibi yapan kibirli yalnızlığına, hem de uysal adamla cani 
kimliklerini aynı kişilikte buluşturan Zebercet'e, onun saklı kalmış 
beklentilerine, maskelenmiş tutkularına, C'ninkini kat kat aşan 
yetersizliğine, hayatı boyunca aşağılanmış olmasına rağmen uysal kalmış 
olmasının yol açtığı sıkışmışlığa yakından bakmamız gerekir. C.'nin 
başkalarını horgördüğü, Zebercet'inse başkaları tarafından 


horgörüldüğü için kaçtığını söyler Bema Moran. **“! Doğru. Yine de Cnin 
başkalarını o horgörmesiyle Zebercet'in 


horgorülmüşlüğünün, Cnin kibriyle Zebercet'in caniliğinin aynı gurur 
yarasına verilmiş farklı yanıtlar olduğunu anlatmak istiyor olamaz mı bize 
Atılgan? 
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Zebercet'in iç dünyasına biraz daha yakından bakabiliriz şimdi. Birçok 
bakımdan bir bastırılmış gazap öyküsüdür Anayurt Öteli. Erken doğmuş, 
horoz döğüşünü andıran hoyrat bir savaşa gelişimini tamamlayamadan 
atılmış, daima küçük görülmüş, aslında hiç görülmemiş Zebercet'in öyküsü. 
Adı, yetmezliğini daha da vurguluyor. Değerli bir maden çünkü zebercet; 
ama bu ad ona değerli olduğu için değil, “pamuğa sarıp inci kutusuna" 
yatırılacak kadar küçük olduğu için konmuştur. Üstelik bu mücevher adı 
yalnızca küçüklüğü değil, aynı zamanda kadınsılığı da çağrıştırır. Zaten adı 
konduğu anda karşısına dikilen aşağılanma yazgısı ailede, okulda, askerde, 
genelevde tekrar tekrar karşısına çıkacak, "bücür" diye, "bacaksız"! diye, 
"küçük asker" diye alay edilecek, tam bir erkek olamadığı için, hem tam 
olmadığı hem de erkek olmadığı için eğlence konusu olacaktır Zebercet: 
"Anası oğlan doğurmuş, Zebercet hamur yoğurmuş." 

Önceki yazılarda Sartre'ın "görülmeden görme ayrıcalığı" dediği şeyin 
sessiz bir şiddet içerdiğinden söz etmiştim. Bunun toplum- sal-sınıfsal 
olduğu kadar cinsel bir boyutu da var. Görme ayrıcalığı üstün olmayı, üstün 
olmak eril olmayı gerektiriyorsa, bakışın nesnesi mutlaka kadın ya da 
kadınsıdır. Burada erkeğin hem kendine yeterli bir varlık hem de yeterince 
eril olamamış olması, yani ana kuzuluğu ve efeminelik bir araya gelerek 
uygarlığın belki de en eski, en hoyrat alayının konusunu oluşturur. 
Zebercet'in öyküsünde bu ikisine, yine kadınsılıkla 


eşleştirilmiş bir uşaklık da eklenir. Askerlik yıllannda Fatihli onu cinsel 
şakalarıyla küçük düşürmekle kalmamış, bir "uşak" gibi, öyle anlaşılıyor ki 
bir kadın gibi kullanmıştır. Emirerliğini yaptığı yüzbaşının evinde de "bir 
ortalıkçı kadın gibi" kullanılmıştır Zebercet. Hamama giden kadınların 
bohçalarını taşıdığı için maruz kaldığı alay da ("Hanımlara dört demli 
çay!") yine aynı kadınsılığa işaret eder. Kendine yetersizliğin aynasında 
bakan, bu yüzden erilliğin vaat ettiği üstünlüğe başka herkesten çok ihtiyacı 
olan taşrada bütün bu bakış darbelerinin nasıl daha da zalimleştiğini, 
kadınsı bir günah keçisi arayışına dönüştüğünü tahmin etmek zor değil. İşte 
böyle bir ortamda, bütün bunlara karşı koyacak gücü kendinde bulamadan, 
öfkesini içine ata ata. hayali vuslatlara, ama aynı zamanda hayali 
intikamlara sığınarak ayakta kalabilmiştir Zebercet. Herkes ona gülüyordur; 
eğer gülmüyorlarsa onu görmüyorlar demektir: "Bir portakal 


kabuğuna ya da balgama basmıştı anlaşılan, ayağı kaydı; düşerken duvara 
sürtündü, elini yere dayayıp doğruldu. Gelip 


geçenlerden kimse gülmedi. Onu görmüyorlar mıydı yoksa?" 


Ama Anayurt Oteli'nin önemi sadece Zebercet'i aynı anda hem mağdur hem 
cani olarak anlatması, bu ikili kimliğin çeşitli katmanlarını büyük bir 
ustalıkla resmedebilmiş olması değil, onu bir "Büyük" küçük adam olarak, 
büyüklük hayalleri olan, güçlü beklentilere sahip bir küçük adam olarak 
anlatmış olmasıdır. Keçeci beylerinden birinin bir beslemeden olan kızının 
oğludur Zebercet, ama konakta büyümüştür. Bayramlarda harcanan 
paralardan, düğünlerde kaynayan kazanlardan, sedef kakmalı gelin 
arabalarından haberdardır; bütün bunları görerek, kendini onlarla 
kıyaslayarak, ama bunların hiçbirine sahip olamadan yaşamıştır. Ailenin 
güçlü erkeklerini yüceltecek kadar onlara yakın, ama onlar gibi 
olamayacağını fark edecek kadar onlardan uzaktır. Konağın kurucusu 
Keçeci Zade Malik Ağa'nın tersine bir türlü kendine "malik" olamamıştır. 
Bütün bu yönleriyle de bazı Dostoyevski kahramanlarım, Öteki'nin uysal 
kişiliğinin içinde lunç dolu bir ikinci kişilik taşıyan Golyatkin'ini, 


Karamazov Kardeşler in baba Karamazov'a uşaklık eden Smerdya- 
kov'unu. Delikanlı'da ünlü bir prens ailesinin ismini taşıdığı için piçliği 
daha da vurgulanan, Versilov'un bir köleden olma evlilik dışı oğlu Arkadiy 
Dolgorukiy'i hatırlatır. Güçlü erkeklerin gölgesinde kalmışlığı, hayali 
vuslatlar kadar hayali intikamlara olan yatkınlığıyla yeraltı adamını da 
andırır. Yeraltı adamının sızlanan bir okur yazar, Zebercet'inse suskun bir 
otel kâtibi olması çok da önemli değil. Çünkü kendini özel biri ("özgün ve 
ender") olarak gören yeraltı adamı gibi aslında Zebercet de kendine soylu 
bir misyon ("'Keçeciler'in sonuncusu") yükler. Ayrıca o da kendini sanki 
kendine ye- terliymiş gibi duran bir hayata, Atılgan'ın bir tür yeraltı olarak 
tasarladığı otele kapatmıştır. Zaten üzerinde OTEL yazılı ok biçimli 
gösterge çivilerinden biri kopunca toprağı gösterir olmuş, insana "otelin 
yeraltında olduğu sanısını veriyor"dur. 


Görülme problemine burada son bir kez daha döneceğim. Romanın başında 
Zebercet'i başkalarıyla ilişkisini en aza indirmiş, 


otelde kendine yeterliymiş gibi duran bir hayat kurmuş olarak karşımıza 
çıkartır Atılgan. Ama sürekli kapatılan kapılar, 


kilitlenen kasalar, kurulan saatler, kulak kabartılan Odalar, 
tutulan fişler, düzenlenen evraklar, bir hesaptan diğerine 


aktarılan paralar bu kendine yeterliliğin ancak takıntılı bir çabayla 
sürdürülebildiğine (Zebercet'in dikkatinin aslında 


tamamen başkalarında olduğunu gösterir. 


Nitekim kendine yeterli olduğu varsayılan düzen bir yabancının bir gece 
ansızın Zebercet'in dünyasına girmesiyle sarsılır. Gecikmiş Ankara treniyle 
gelen kadının ortaya çıkmasıyla birlikte Zebercet' in bastırılmış kişiliği 
harekete geçer; başkası tarafından görülme ihtiyacı alevlenir. Gerçekten de 
yakından baktığımızda, tıpkı Aylak Adam'da olduğu gibi Anayurt Oteli'nde 
de görülmenin, gözün açık ya da kapalı olmasının Zebercet'in hayatında 
özel anlamlar yüklendiğini fark ederiz. Ömeğin Zebercet'in süreklilik 
gösteren yegâne ilişkisini hep uyuyan bir kadınla; üstüne çıktığında, 
memelerini ısırdığında, içine girdiğinde bile uyumaya devam eden, gözleri 
kapalı bir kadınla kuruyor olması anlamlıdır. Gözlerinin kapalı olması 
kadının Zebercet'i küçük görme ihtimalini ortadan kaldırır; ama diğer 
yandan görülme ihtiyacını da karşılamaz. Zaten Zebercet uzun zamandan 
bu yana ilk kez görüldüğünü gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın ortaya 
çıkınca fark eder; kendi kendini de ilk kez o zaman görmüş gibidir. Haftada 
üç kez tıraş olmasına, tıraş olurken aynada yüzüne bakmasına rağmen, 
sanki kadının gelişinden önce kendini hiç görmemiştir: "... lavabonun 
üstünde duvara asılı iki ucu çiçekli değirmi ayna (da gördü kadının gittiği 
sabah yüzünü; her şey aşağıya çekikti yüzünde: kaşlarının uçları, ağzının iki 
kıyısı, burnu. Uzun süre baktı; oysa haftada üç kere traş da olurdu. Küçük, 
dört köşe bıyığı. Kadının baktığı işte bu yüzdü o gece...” Kadın Zebercet'in 
yüzüne bakmış, Zebercet de sanki onun tuttuğu aynada uzun zamandan beri 
ilk kez kendi yüzünü görmüştür Gözleri kapalı kadınla ilişkisindeki eksiği 
de o zaman fark eder. Sonraki sayfalarda ortaya çıkan "bıyık krizi" (bıyığı 
var mıdır yok mudur, kesilmiş midir duruyor mudur?) Zebercet'in oteldeki 
yaşamına başkasının bakışının dahil olmasıyla ortaya çıkan belirsizliğin 


ifadesidir. Bu bakış Zeber-cet'in kendine yeterliğini bozmuş, sonra da çekip 
gitmiştir. Ya da zaten çoktan çekip gitmiştir. 


Sonrasını biliyoruz. Zebercet ortalıkçı kadını öldürür, ardından intihar eder. 
Ortalıkçı kadını onu görmediği için, doğduğundan bu yana bastırdığı, 
gecikmeli Ankara ireniyle gelen kadınm ortaya çıkmasıyla alevlenen 
görülme ihtiyacını karşılamadığı, oteldeki yaşantısının oltağı olmasına 
rağmen aynası olmadığı için, ona ayna tutmadığı, gözlerini ısrarla açmadığı, 
kendi deyişiyle "artık uykuda istenmediği)" için öldürmüş gibidir: "Başını 
kaldırıp baktı: uyuyordu. Donunu çıkardı; yorganın üstüne koydu. Uykuda 
istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. Kadın gözlerini açtı; kapadı." 
Romanda gözün, özellikle de kadınların gözünün açık ya da kapalı 
olmasıyla ilgili başka ayrıntılar da var. Kadınlar gözlerini sanki gerçek 
dünyada kapatıyor, sadece Zebercet'in hayal dünyasında açıyorlardır. Ze- 
bercet'in dünyaya geldiği odada, duvarda asılı resimdeki kız uyu- yordur 
örneğin; Zebercet kızın uykusundan uyandığını, gözlerini açtığını hayal 
eder. Ayrıca ortalıkçı kadınla rüyasında yattığında da kadının gözleri açıktır. 
Belki de en önemlisi, Zebercet'in kadının boğazını sıktığını bildiren 
cümleden bir öncekinin kadının gözleriyle ilgili olmasıdır: "Kadının gözleri 
kapalıydı. Birden abanıp iki eliyle boynunu sikli." Sanki ancak Zebercet 
boğazını sıkınca gözlerini açar kadın. Öldüğünde, gözleri açıktır: "Ellerini 
bırakıp yataktan aşağı kayarken baktı: gözleri, ağzı açıktı." Sanki onu 
gözlerini açsın diye öldürmüş gibidir Zebercet“ 


Atılgan'ın bir söyleşisinde cinayeti kendisinin "soğuk kadınlara olan 
tepkisine bağlamış olması da bu yorumu destekler. "Oteldeki ortalıkçı 
kadının durumunu biliyorsun. Hatta onu öldürmesinin bir nedeni de budur. 
Orada soğuk kadınlara bir tepkimdi o," diyordur orada Atılgan: "Yani bu işi 
yapıyorsan erkeğine uy. Yani erkekle birlikte yap. Oysa orada adamın 
onunla yaptığı bir çeşit mastürbasyon gibi." Belli ki Atılgan romanda 
soğukluğu yalnızca bir cinsel soğukluk olarak değil, aynı zamanda 
ilişkideki yanılsızlık olarak da düşünmüştür. Ama mağdur erkek 
kahramanıyla özdeşleşip oradaki diğer mağduru, ortalıkçı kadını erkeğe 
uymuyor olmakla suçlaması, rahatlıkla tecavüz olarak nitelendirilebilecek 
bir cinsel ilişkide kadının yanıtsızlığını soğukluk olarak nitelendirebiliyor 
olması, en azından söyleşiyi yaptığı sırada olaya tamamen kahramanın 
narsislik incinmişliği açısından baktığını gösterir. Söyleşiyi yaptığı sırada 


diyorum, çünkü Atılgan'ın söyleşide söylediklerinin aslında romanda çok da 
izi yoktur. Atılgan kahramanıyla yer yer özdeşleşmiş, onu bir "yabancı” 
olarak değerlendirmiş, hana zaman zaman varoluşçu bir özgürlük 
probleminin aktörüymüş gibi ele almışsa da, aslında mağdurun yarasını bir 
başka mağdur üzerinden iyileştirmesinin imkânsız olduğunu anlatır 
.Anayurt Oteli. Zaten ortalıkçı kadın da aslında soğuk bir kadın değil, tam 
anlamıyla bir mağdurdur romanda. Kendisine sorulmadan evlendirilmiş, 
bozuk çıktı diye kapıya konmuş, yeniden evlendirilmiş, bu kez çok uyuyor 
diye geri getirilmiş, sonra da çalışsın diye otele getirilip bırakılmıştır. Hem 
"görme hakkı'ndan mahrum hem de neredeyse dilsizdir ortalıkçı kadın. 
Zebercet yeraltındaki yaşamını onun sayesinde, onu kullanarak 
sürdürebiliyordur. 


Hemen buraya Zebercet'in ortalıkçı kadını neden öldürdüğüyle ilgili ikinci 
yorumu da eklemek gerekiyor. Romanda Zebercet'le ortalıkçı kadın 
arasındaki benzerlik, Zebercet'in emirerliği yaptığı yüzbaşının evinde 
"sabahtan öğleye değin bir ortalıkçı kadın" gibi çalıştırıldığı sık sık 
vurgulanır. O halde birbirini tamamlayan iki şey birden vardır burada. 
Birincisi, evet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının alevlendirdiği 
görülme ihtiyacını karşılamadığı için ortalıkçı kadını öldürmüştür Zebercet. 
Ama aynı zamanda, tıpkı başkaları gibi bir "böcck" olmaya katlanamayan 
Raskolnikov gibi, aslında "bir ortalıkçı kadın gibi" olmaya 
kazanamadığından, onu ortalıkçı kadın gibi olmaktan kurtaracak yegâne şey 
olan erilliğini 


"Ybir türlü laı yaşayamadığı için, kadının ısrarla gözlerini kapattığı hu son 
birleşmede bir türlü başarılı olamadığından, kadının üstüne çıkmasına 
rağmen içine giremediğinden, bir kez daha "bir ortalıkçı kadın gibi", evet 
bir ortalıkçı gibi, ama aynı zamanda kadın gibi kalakalmış olmasından, 
nihayet ondan farklı biri olduğunu, çünkü onu öldürebildiğini kendine 
göstermek için öldürmüştür ortalıkçı kadını Zebercet. 


Zebercet'in sonunda neden intihar ettiğini anlamak için de bir değil, birkaç 
nedeni aynı anda düşünelim. Her şeyden önce kimliğini ancak hayali bir 
geçmişe dönerek kurabildiği için, ama o hayali geçmişin elinden alındığını, 
zaten belki de hiç olmadığını, anasından dinlediği hikâyelerden, kendi 
hayalinde oluşturduğu masallardan ibaret olduğunu sezdiğinden intihar 


etmiştir Zebercet. Belki daha da önemlisi, o büyülü geçmişe ancak ölerek 
tutunabileceğim anladığından, görkemli Keçeci soyağacının ancak 
tutunamamış yapraklarıyla özdeşleşebildiği için, ailenin diğer çocukları 
tarafından itile kakı la başı eğik kalan, sonunda da "tek bir kadına, erişilmez 
bir kadına" olan tutkusu yüzünden genç yaşta canına kıyan üvey dayısı 
Faruk Bey le, Halveti tekkesindeki taş odasında çile çeken, yine genç yaşta 
ölüp gitmiş büyük dayısı Nureddin'le özdeşleşebildiğin-den, aile romansıyla 
ancak talihsiz dayıların yazgısını tekrarlayarak bağ kurabildiğinden, 
Keçeciler'le yaşarken kuramadığı bağı ancak ölürse ("Keçeciler'in 
sonuncusu") kurabileceğini sezdiğinden, aslında konağın dışında bir 
seçeneği olmadığı için ("ben kaçamam bağlıyım buraya ölülere konağa”) 
intihar etmiştir Zebercet. 


Diğer nedene gelince. Görülmeden geçen onca yılın ardından, aslında 
sonunda görüleceği için, başkaları tarafından 


yargılanacağı için kendini öldürür Zebercet. Nasıl Raskolnikov'u hırpalayan 
suçluluk duygusu kadar, hatta ondan da çok sonunda küçümsediği insanlar 
tarafından yargılanıyor olmaksa, nasıl Ecinniler 'de Stavro- gin'ı rahatsız 
sıradan insanlara itiraf ediyor olmaksa. Zebercet'i intihara sürükleyen de bir 
cana kıymış olmaktan çok, işlediği cinayet yüzünden "başkalarının eline 
düşeceğini, eyleminin "yasaların daracık bölümüne" uydurulacağını 
(“Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek vurmak ya da 
konuşmamak vurmamak bir şeyler uydurmamı istiyor yaptığımı yasaların 
daracık bir bölümüne sığdırmak için..."), o halde sonunda bir kez daha 
başkalarına mahküm olduğunu hissetmiş olmasıdır. Doğduğundan bu yana 
onu adam yerine koymayan başkalarının eline düşmek, "durumunu 
başkalarının yargısına bırakmak", "davasını başkalarına götürmek", 
"polisler sorgu yargıçları savcılar avukatlar yargıçlar doktorlar" tarafından 
yargılanmak istemediği için, "'onlar mı, geldiler mi' demenin sürekli 
gerginliğine" dayanamayacağından, tabii bir de kanlı eylemine rağmen 
ortalıkçı kadından aslında farklı olmadığım anladığı için intihar etmiştir 
Zebercet. Suç ve Cezayla paralellikler vaT. Ama Anayurt Oteli? nde 
Dostoyevski'deki vicdani boyut iyice geri çekilmiş, Zebercet'in zihnini 
neredeyse tamamen başkalarının eline düşeceği korkusu kaplamıştır. 


Kişiye ayna tutan şeydir bakış; onu bütünleyen. tam olduğunu hissettiren 
şey. Yine de her bakışın bir kötü bakış olabileceğini, soğuk ebeveyni, 
yargılayan efendiyi, adaletsiz tanrıyı içinde taşıdığını da biliyoruz. Bakışın 
çifte doğası: Kendimizi eksiksiz hissetmemiz için başkasının bizi görmesi 
gerekir; ama diğer yandan, etrafımızı saran gözler imparatorluğu bize her an 
gözaltında olduğumuzu söyler. İşte insanın bakışa aynı anda hem muhtaç 
hem de maruz kalıyor olması, hepimizin kendini şu ya da bu ölçüde içinde 
bulduğu bu çatışma mağdurun yazgısında tam anlamıyla bir yaraya 
dönüşmüştür. Zebercet için de öyle. Bir yandan başkalarına muhtaçtır; 
bıyığının olup olmadığını anlamak için, yani görülenin gerçekten 
görülebilmesi için "başkalarının saptamı, tanıklığı gerekli"dir. Bir yandan 
da başkalarına maruz kalmaktan korkuyordur; yegâne edimi olan cinayeti 
"yasaların daracık bölümüne" sığdıranlara teslim olmak, bir kez daha baş 
eğmek, "Efendim!" demek, "Af buyurun!" demek istemiyordur. 


İlk kez karakolda küçük düştüğünde, polisler adını duyup güldüğünde 
sormuştu: "İlle gerekli miydi başkaları?” Ağır cezada izlediği duruşmadan 
çıkarken zihni yine başkalarıyla meşguldür: "Hızlandı. Yüksek sesle mi 
düşünmüştü yoksa? Davasını başkalarına götürmeyeceğine göre boş 
bulunmaması gerekiyordu." Romanın 


sonunda, dışarıdan gelen koma seslerini duyduğunda, ip boynundayken bir 
an duraksadığında sorduğu soru da yine onlarla ilgili: "Yoksa dışarısının, 
başkalarının bir çağrısı mıydı?" 
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Sıradan insanın sıra dışı olana hınç duyduğundan söz ediyordu Nietzsche. 
Doğru, ama sıra dışı olmanın, bilyUk tutkuların, güçlü beklentilerin 
problemsiz olduğunu kim söyleyebilir? Nietzsche için bir yanda küçük 
erdemlerle avunan uysal sürü insanı, bir "karınca sürüsü" ya da "biı"” 
olmaktan öteye geçemeyen büyük çoğunluk, kendi deyişiyle "o sıradanlar, o 
lüzumsuzlar, o fazlalıklar" vardı. Diğer yandaysa kendi erdemini kendi 
bulmuş, bağımsız, güçlü, kendine yeterli özgür ruhlar. Ama bu özgür ruhun, 
dağlarda doğduğu söylenen bu yabanıl bilgeliğin, "bu kanatları uğultulu 
büyük özlem "in pekâlâ bir tepki içerebileceğini hiç düşünmemiş gibidir 
Nietzsche. O büyük özleme giden yollar tıkandığında yaşanacak hüsranın 
insanı içten içe zehirleyebileceğini de. Bu yüzden Nietzsche'nin sıradanlık 


eleştirisini Dostoyevski'nin sıra dışı özlemlere dair anlattıklarıyla birlikte 
okumak gerekir. Çünkü Suç ve Ceza Nietzsche tarafından savunulmasından 
yıllar önce "üstinsan" düşünün açmazlarına işaret eder. Zaten kendini 
"özgün ve ender biri" olarak gören, "herkesten daha akıllı, daha soylu, daha 
kültürlü" olduğunu düşünen yeraltı adamı da o sıradanlara yönelik 
eleştirinin pekâlâ bir tıkanmışlıktan, arzuyla iktidarsızlık arasındaki azap 
verici çatışmadan beslenmiş olabileceğini anlatmaz mı? 


Anayurt Otelim dönersek: itilip kakılmışlığı ama başkaldırı imkânlarından 
yoksunluğu, günışığının yerine yeraltını, gerçeğin yerine bulutsu hayal 
dünyasını geçirmesi, nihayet adına bazen toplum, bazen hayat dediğimiz 
şölenden dışlanmışlığıyla Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yeraltı adamı olmaya 
adaydır Zebercet. Ama tekbaşına değil. Dışlanmışlıktan olduğu kadar 
gücenmişlikten, gurur yarasından olduğu kadar kibirden de yapılma yeraltı 
kişiliğini sanki aylak adamıyla Zebercet arasında bölüştürmüş gibidir 
Atılgan. Aylak adamı gerçek sevgi peşinde bir özgür ruh, Zebercet'i cani 
olarak görmeden önce sormak lazım: "Tek bir kadına, erişilmez bir kadına" 
olan büyük tutkusu, kendini ısrarla başkalarından ayırma telaşı, bir türlü 
iyileştiremediği gurur yarası, nihayet "kıpkızıl ötkesi' yle 


Zebercet'i de içinde taşımaz mı Atılgan'ın aylağı? Edebi yatın bütün 
anlaşılmamış kahramanlarının içinde, sürüden dışlanmış, hak ettiği yeri 
bulamamış, bakış darbeleriyle yaralı bu gücenmiş figürün içinde kırılgan, 
ama bir o kadar da öfkeli bir Zebercet yok mu sahiden? 


DİPNOTLAR 


Okurunu hep bir akıl-duygu çatışmasının içine çekli Oğuz Alay. Çatışma bir 
soğukluk-samimiyet, bir mesafelilik-içtenlik. bir ciddi- yet-çocuksuluk 
karşıtlığı olarak anlatılmış, çoğu zaman da bir Batı-Doğu, bir azgelişmişlik- 
gelişmişlik karşıtlığıyla ilişkilendirilmişti. Batı duygu-geçirmez 
mesafelilikse. Doğu anlamaya çalıştığı şeyle arasına sınır koyamayan 
içtenlikti. Balı nesnesini uzaktan inceleyen ciddiyetse, Doğu her an 
nesnesine kapılıp gidebilecek samimiyelli. Batı soğuk erişkin tavrıysa. 


Doğu çocuksu duygusallıktı. Tehlikeli Oyunlar da Hikmel'in "Batının Aklı, 
Doğunun Duygusu", "Aklın Kurallarına Karşı Öfkenin Savaşı” gibi 
kitapların yazarı olması karşıtlığı bir kez daha hatırlatır. Batı akıl, Doğu 


duygudur. Batı mesafe, Doğu kapılıp gitmektir. Batı kural. Doğu kurala 
duyulan öfkedir. Her ne kadar "Batının Aklı. Doğunun Duygusu" ro- 


,6. Adoro"ŞanalLŞen midir?”, Edebiyat Yanları, cev. Sabir Yücesoy ve 
Orhan Köçak. Istanbui Metıs. 2004. s. 132. 


7 Bu cümlede "Kemalizmin Delisi Oğuz Alay" adlı yazıda söylediklerimi 
kısmen tekrarlıyorum: bu yüzden u yazıyı okuyunlarda bir "ikinci baskı" 
duygusu uyandırabilirim. Yer Değiştiren Gölge, İstanbul: Meris. 1495, s. 27 
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8. mı benzer ifadelerden birincisi Dostoyevski'ye. İkincisi Ataya, üçüncüsü 
Vüs'at O Bener'e ait. 'Kendi kendinin yargıcı" Delikanlı”da, "kendi kendinin 
hafiyesi" Eylembilim'de, "kendi kendinin İago'su" Buzul Çağının Virüsümle 


gcycr, 


Tutunamayanlar ''da kusursuz bir sahle pathos örneği vardır: Acıklı 
romanlara, içli şarkılara, Türkçe tangolara düşkün Metin'in Selim öldükten 
sonra Turgut'a yazdığı mektup. "Kaderime isyan etmek istiyorum", 
"Kalbimde ağır bir yük (aşıyorum". "Ben artık hiç güle- meyeceğim 
dostum", "Kaderime lanet ediyorum", "Kör talih bize oyun oynadı" gibi 
cümilclerlc örülmüş mektupta cümleler yapma- cıklığa çoktan teslim 
olmuştur. Bu dilin Selim'in anısını açıkça kirlettiğini düşünür Turgut. Ama 
diğer yandan kendi dili dc bu tür cümlelerden bir türlü tam 
kurtulumıyordur: hatta onlardan yapılmadır. Yeşilçam melodramlarından, 
"insanın gözünden sicim gibi yaş getiren acıklı şarkılar"'dan tanıdığımız, 
sevilenin ardından çekilen acının giderilemezliği üzerine dokunaklı 
cümleler: ' İnsanların arasına karışsam da seni kaybetmenin acısını 
gideremem. Hiçbir yaşantı gideremez bu acıyı", "Ölmeden ölmek zormuş", 
"Artık bilmem hu ıstırap daha ne karlar sürecek", "Reni dc al Selim: ölüm- 
7.Jurnal, 1. cilt, s. 299. 


13. "Hangi Batı", Ümrandan Uygarlığa, s. 24; "Namık Kemal ve 
Tercümesi", a.g.y., 5. 310; Jurnal, 2. cilt. s. 247. 


20. "Balının taarruzu karşısında yobazlık bir kaleydi. Yobazlık ananeye 
kaçıştı. Deniz kızlarının şarkılarını 


dinlememekti. Korkuydu. Belki zamanın dışına çıkmaktı. Aydınlar deniz 
kızlarını dinlediler ve mahfoldular." Jurnal, 2. cilt. s. 198; "Aydın, kadın 
gibidir, hercai, kaprisli, tembel.. Azgın işlihalan vardır. Av 


37. Hemen ardından şöyle devam ediyor Meriç, İslam medeniyetini 
kastederek: "Zalen bu kıymetlen:; sahip olmasaydı, dünyayı istila edemezdi, 
muzafferi- yetler de kazanamazdı. Kazandı ve bu celadetini kaybettiği gün 
sükut elti. Züıri- yeti, erkekliği kalmadı".' Cemil Meriç'le Bir Konuşma", 
Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 162-3. 


38. Bu Ülke, s. 77. 3.9.Jurnal.1. cilt, s. 321. 


43. Özellikle Bu Ülke'nin "Münzevi Yıldızlar" bölümü, s. 200-2. "Hiçbir 
zaman iktidar rüyası görmedim. Ama her büyük adam ismi telaffuz 
edilirken içim ürperdi ".Jurnal, 1. cilt, s. 161. 


51. Bu Ülke, 5. 241. 

53. Jurnal. 1. cilt. s. 180. 

56. A.g.y., s. 88-9. 

63. Jurnal. 1. cilt, s. 285. 

3. Atılgan'ın edebiyat ödüllerine karşı kararsız, tutumunu 


gösteren hir başka olay 1955 te yakınlarının ısrarıyla Tercüman gazetesinin 
öykü yarışmasına katıl 


masıdır Ödüle katılır, ama 'Evdeki"ni Nevzat Çorum, "Kümesin Ötesi"ni 


Ziya 


Atılgan imzasıyla yollar Atılgan. Yarışmada "Evdeki" birinci, "Kümesin 
Otesi” yedinci olur; yine de Atılgan ortaya çıkıp ödülünü almaz: Uç yıl 
boyunca öyküle 


rinin "meçhul yazar'ı olarak kalır. (Turan Yüksel, "Yusuf Atılgan'ın 
Ölgeçmiş 


Belgeseli',/4i(/1>an 'a A rmağan, s. 27-35.) 1958 de Aylak Adam'ı Yunus 
Nadi Öğü 

5. Burada geçen "yalnızlık mitosu", "sessizlik estetiği", "yeraltı gururu", 
"olumsuz kur" gibi kavramlar Rene Girardın. Romantik Yalan ve Romansal 
Ha- kikatçel. Arzu Etensel tldem, İstanbul: Metis, 2004, sırasıyla Ss. 212- 
3,112, 125. 


TI. Same'ın "kendini kandırma' kavramı, kişinin hoşlanılmayan gerçeği 
gizliyor ya da hoşlanılan yalanı doğruymuş gibi gösteriyor olduğunu 
varsayması bakımından psikanalizin "bilınçdışı" kavramından farklıdır. 
Sartrc'a göre psikanaliz kuramı "kendini kandiTma'nınyerine 'yalancısız 
yalan fikri"nı geçirdiği için kendini kandırmayı hiposiazlaştınnış, 
şeyleştırmiştir (Jean-Paul Sartre, Being and Notlıüıgness, İng. çev. Hazel E. 
Barues, Routledge, 2003. s. 70-8). Yine de Sari- re ın "Cehennem 
Ötekilerdir" cümlesiyle ilgili şu söyledikleri, psikanalizle Sartre arasındaki 
karşıtlığın sanıldığı kadar büyük olmayabileceğini düşündürür: "Bunu 
söylerken, bizim ötekilerle ilişkilerimizin hep zehirlenmiş, yasaklanmış 
ilişkiler olduğunu söylediğimi sandılar. Oysa bambaşka bir şeydi söylemek 
istediğim. Eğer ötekiyle olan ilişkilerimiz kısıtlayıcı, kusurluysa, o zaman 
öteki cehennem olabilir Niçin, çünkü kendimizle ilgili en önemli olan şey, 
kendimizi tanımamız* dır. Kendimle İlgili ne söylersem söyleyeyim, hep 
ötekinin yargısı işe karışır, ne hissedersem edeyim, ötekinin yargısı vardır. 
Eğer ilişkilerim kötüyse, tümden öte* kinin egemenliği altında kalırım ve o 
zaman gerçekten cehennemdeyimdır. Aün* yada cchcnnemi yaşayan birçok 
insan var, çünkü tuzlasıyla başkalarına bağımlılar. Başkalarıyla ilişkilerimiz 
olmaması anlamına gelmez bu. Sadece bankalarının bizim için ne denli 
önemli olduğunu gösterir." Aktaran Nedret öztokat, "Varoluşçuluk: 
Felsefeden Edebiyata Uzanan Bir Yor! Kitap-lık, Eylül 2005, s. 71 2. 


5. "Toward a Genealogy of Morals*' Nietzsche haz. ve çev. Walter Kauf- 
mann, Viking Press. 1954, s. 451. Farklı bir çeviri için: Ahlakın Soykütüğü 
Üstüne, çev. Ahmet İnam, İstanbul: Say, 2003, s. 46. 


6. Max Scheler, Hınç, çev. Abdullah Yılmaz, Kanat Kitap, 2004, s. 35. 


”Evei, mizahçılık yapıyormuşuın." dedi Oğuz Atay, bu yargıyı verenlere 
duyduğu belli bir öfkeyle. "Öyle diyorlar." (Muzaffer Buyrukçu, Dillerinde 


Dün ya, İstanbul: Adam. 1985. s 2X4-5.) xix .Jurnal. 1. cilt. İstanbul: 
İletişim. 1992, s. 322. 


2. Koçak'ın Meriç eleştirisi için: "Ataç, Meriç, Calıban, Bandung; 
Evrensellik ve Kısmilik Üzerine Bir Taslak". Türk Aydını ve Kimlik Sorunu, 
haz. Sabahaı- lin Şen, İstanbul: Bağlam, 1995. Km,akın "vagon" benzetmesi 
için: "İlişmeyelim", Defter, Sayı 40, yaz 2000, s. 161, 15. dipnot. 


xx Minima Moralidnın Türkçe çevirisine Orhan Koçak vc Ahmet 
Doğukan'ın duştüğU notta şöyle deniyor: Hipostazlaştırma: Yunanca 
hypostasıs sözcüğü da yanak veya temel anlamına gelir. Felsefede de yine 
temel veya töz anlamında kullanılmıştır: Kendisine oranla her şeyin ikincil 
veya lürevsel olduğu bir mutlak dayanak. Adorno, sözcüğün fiil haline 
olumsuz bir anlam yükler: Hipostazlaştır- ma (a) göreli ya da ilişkisel olan 
şeyin mutlaklaştırılması ve (b) belli bir süreç içinde sadece bir an ya da bir 
boyut olan şeyin süreçten koparılarak hareketsizleş- 'irilmesidir." (Minima 
Moralia, çev. Orhan Koçak ve Ahmet Doğukan, İstanbul: Metis, 1998. s. 
259.) 


xxi Jurnal, 2. cilt. İstanbul: İletişim, 1993, s. 130; "Can Alıcı Yerinden", 
Cemil Meriç He Söyleşiler, haz. 


Mehmet Tekin. Konya: Çizgi Kitabevi, 2003, s. 40. 


A. Sosyoloji Notları ve Konferansları. İstanbul: İletişim, 1993, s. 222: 
Jurnal, 1. cilt, s. 16K ve 252; “Medeniyetlerin Ölümü", Umrandan 
Uygarlığa. İstanbul: İletişim, 1998, s. 111: Bu Ülke. İstanbul: İletişim, 
1985, s. 161. 


xxii Fransa'da çıkan Notıvelles Lilleıaires adlı edebiyat dergisiyle ilgili 
söyledikleri şunlar: 


"Terbiyeli ve tuvaletli. Efendilerimiz hazım zamanlarını rahal geçirsin diye 
tertiplenir”. Jurnal, 1. cilt, s. 387. 


xxiii "Muallim Naci ile Recaizade'yi kanlı bıçaklı düşman yapan bir fikir 
ihtilâfı mı idi? Hayır, mânâsız bir gurur sürtüşmesi. Recaizade İstanbullu 
idi, bahtiyardı. Batıyı Naci'den daha iyi tanıyordu. Naci, karanlıktan 


geliyordu, daha çok Anadolu idi. Her ikisi dc dürüst, her ikisi de samimi, 
her ikisi de şüre ve edebi yala âşık, her ikisi de hemen hemen bütün 
çağdaşları gibi batıya hayran olan bu iki dost, incir çekirdeğini 
doldurmayan bir gurur yarası yüzünden, yıllarca sürecek bir kavganın 
başlatıcısı oldular. Bu kördöğüşündc Naci, halkı yani solu temsil eder. 
Hataları, kabalığı, öfkesiyle yığındır.." "Peyami'yi Okurken yahut...", 
KUlürden İrfana, tsıanbul: İnsan, 1986, s. 228. 


xxiv Bu Ülke, s. 92. 


xxv Jurnal, | cilt. s. 138. Bu "kanal” benzetmesine tekrar tekrar başvurur 
Meriç. Örneğin Ingiliz tarihsel şiirini 'kanatsız bir kümes hayvanı'nı 
hatırlattığı için sevmiyordun Jurnal, 2. cilt, s. 66. 


xxvi "Kuğunun Son Şarkısı", Kültürden İrfana, s. 237-9. 
xxvii Jwnaly2. cilt» s. 52-8. 18.Jurnal.2.clit,s. 89. 
xxvii "Yunan Mucizesi", Umrandan Uygarlığa, s. 9. 
Xxxvili A. Jurnal, 1. cilt, s. 279 


15. Jurnal, 1. cilt, s. 106; "Romanda Hesaplaşma", Kırk Ambar, 1. cık, 
İstanbul: İletişim, 1998. s. 332. "Bu bir fetih olmalıydı, istilaya uğradık.", 
"Muallim Naci Üzerine Cemil Meriç'e Sorular", Cemil Meriç ile Söyleşiler, 
Ss: 95. 


16. Sosyoloji Notları, s. 140 ve 168; "Doğulu Kalan Tek MUsrağrip", 
Kültürden İrfana, s. 


231-33; Bu Ülke, s. 104; "Muallim Naci Üzerine Cemil Meriç'e Sorular", 
a.g.y., S. 48-9. 


xxix "Romanın Romanı", Kırk Ambar, 1. cilt, Rümuz-Ul Edeb, s. 287-8; 
"Romanda Hesaplaşma", a.g.y., 5. 330 ve 335; Bu Ulke, s. 97. 


xxx "Bir arslan medeniyeti, bir tilki uygarlığına yenildi. Uşakların ve kadın 
ların zaferi. Rurjuvazi bize mürebbiyeleri ile, akrrisleriylc ve elçileriyle 
sokuldu, yaltaklandı. Kemirdi ve yıktı", Sosyoloji Noılan, s. 300. 


xxxi "Balının Yeniçerileri: Genç Osmanlılar", Kültürden İrfana, s. 383-8. 
Meriç'in kitapları içinde yer almayan bazı yazılarını da dikkate alan bir 
değerlendirme için: Dücane Cündioğlu. Bir Mabed Bekçisi, İslanbul: 
Etkileşim. 2006, s. 92. Meriç'in roman konusundaki tavır değişikliğini 
"ızdıraplarından bir roman ve bir şiir yaratamayan bir kabiliyetin menfi 
hâlet-i ruhiyesi'ne bağlar Cündioglu. Bu, var. Yine de buradaki tavır 
değişikliğini Meriç'in düşüncesinde başından bu yana elkili olan çifte 
bağlanışa, Meriç'in Batı'yla ilişkisindeki arzu-hüsran, hay- ranlık- 
dcğersizleştirme gelgitine bağlamak bize Meriç'in düşünsel-duygusal 
tutarsızlıkları hakkında daha kapsamlı bir açıklama sunar. Üstelik sadeıe 
Meriç'in 


xxxii Scsyoloji Notlan. 143 ve 390; "Neden Bir Dünya Görüşümüz Yok", 
Ma- ğaradakiler. İstanbul: İletişim, 1997, s. 232; Jurnal, 2. cilt, s. 157. 


xxxiii Jurnal, 2. cili, s. 53 ve 58. 
xxxiv Madaradakiler, s. 282. 
XXxv Hu Ülke, s. 248. 


xxxvi' Cemil Meriç ile Kerim Sadi Arasındaki Bir Sohbet ', Cemil Meriç ilt 
Söyleşiler, s. 64. "T'nnn sorusuna cevap veremem.,, inanıyorum da 
inanmıyorum dü", "Cemil Meriç'le Mülakat", 


ao.s 191 

xxxvii Jurnal, icilt n 125-2632Bu |'Ike. s. 143. 

xxxvili Jurnal. 2. cilt, s. 247. 

xxxix Orhan Koçak, "Ataç, Meriç, Caliban, Bandung", a.jj.V , s. 241. 

33. Du kavramın içeriğini, bu endişenin Osmanlı-Türk edebiyatında faiklı 
yazarları naMi! etkilediğini bir başka yerde daha ayrıntılı olarak ele 


almıştım. "Ka- dınsılaşma Endişesi", Kör Ayna, Kayıp Şark, s. 53-74. 


xl Cemil Meriç'te "fildişi kule" ve "mabed 'in çelişik içerikleriyle ilgili Dü- 


xli Jurnal, 1. cilt, s. 264-5. 
xlii Jurnal, 1. cilt, s. 225, 235 vc 269; Sosyoloji Notlan, s. 147. 


xlili Andreas Huyssen on dokuzuncu yüzyıl boyunca Batı Avrupa'da 
kitlelerden duyulan korkunun birçok bakımdan erkeğin kadın korkusuyla iç 
içe geçtiğinden söz eder. Siyasi bir tehdit oluşturan kitleler histerik bir 
ayaktakımı olarak, barikatlardaki kızıl orospu benzetmeleriyle: azgın, 
ayartıcı, yutucu bir dişi olarak tahayyül edilmiştir. Meriç'in kalabalık 
tarifinde de ("şirret, azgın bir dişi") bu kalıplar belirleyicidir. Huyssen, 
"Kadın Olarak Kitle Kültürü". Eğlence İncelemeleri, haz. Tbnia Modleski, 
çev. N. Gürbilek, İstanbul: Metis, 1998, s. 235-57. 


xliv Jurnal, 2. cilt, s. 57. Ayrıca bkz. Bir Mtibed Bekçisi, s. 171. 
xİiv Jurnal, 1. cilt. s. 234, 

xivi Jurnal, 2. cilı, s. 89. 

xlvii Jurnal, 2. Cilt, s. 97; Bu Ülke, s. 223 ve 237. 

xlviii "Hangi Balı", a.g.y., s. 28. 
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Dosloyevski'nin yapıtlarından yaptığım alınlılarda, bazen kısaltarak bazen 
de değiştirerek şu çevirilerden yararlandım: Budala, (ev. Mazlum Beyhan, 
ilet—şim, 


2003; Ecinniler (Cinler adıyla), çev. Ergin Altay, İletişim, 2000; Delikanlı, 


Çev. 


Ergin Altay, İletişim, 2004: Suç ve Ceza, çev. Güler Dilemen, İstanbul: 
Oda, i. basım 1998: Ezilmiş ve Aşağılanmışlar, çev. Ergin Altay, İletişim, 
2000; Yeral—tından Notlar, çev. Celal Öner, İstanbul: Oda. 2. basım 1997; 
Kumarbaz, çev. Er—gin Altay, 


İletişim. 2001; Karamaıov Kardeşler, çev. 


N. Yalaza Taluy, İstanbul: Adam. 1982; Öteki, çev. Scıpil Demirci, Ankara: 
Öteki, 


1997; İnsancıklar, çev. Elgin Altay, İstanbul: İletişim. 2000. 


VW Being and Nothingness, İng. çev. Hazel E. Bames, Rouüedge Classics, 
2003,8.312. 


Black Orpheus'tsn aktaran Maltın Jay, Downcost Eyes: The Denigrotion of 
Vision in Twentieth-Century French Thought, 


University of Califocnia Press, 1994, s. 294. Martin Jay burada Sartreın 
bakı; kuramının, Edvvard S aidin Şarki-yalçılık'm&d anemli bir yer tutan, 
bakışın emperyalist tahakkümdeki iktidarıyla i—gili çözümlemesini 
(İncelediğini söyler. Buraya 


v Kafka'nın Dönüşüm'ü yazarken. Dosloyevski'deki böcekleşme 
korkusundan etkilenip etkilenmediğini bilmiyoruz. Max Brod'a göre 
Dostoyevski'den, özellikle de Delikanlı dan çok etkilenmiştir Kafka 
(Kafka'do İnanç ve Umutsuzluk, çev. Kâmuran Şipal, İstanbul: Cem, 2. 
basım, s. 76). Kütüphanesinde Dostoyevski'nin Suç ve Ceza, Karamazov 
Kardeşler ve Delikanlı romanlarının yanı sıra mektupları da vardır. 
Kafka'nuı ayrıca Öteki'yı ve Nina Hoffmannın Dostoyevski yaşamöyküsünü 
de okuduğu söylenir. 1913 te nişanlısına yazdığı mektupla kendisini 
Grillparzer, Flaubert ve Kleist'la birlikte Dostoyevskiye de yakın 
hissettiğini söyler (Roman S. Struc. "Kafka and Dostoyevsky as 'Blood 
Relati- ves"?, Dostoyevsky Studies, sayı 2,1981). 


Bir etkilenme sonucu olsun ya da olmasın, iki yazar arasında gerçekten 
çarpıcı benzerlikler vardır. Dostoyevski?de mecazi olan, Kafka'da kâbusvari 
bir gerçeğe dönüşür. Dostoyevski'nin kahramanlan böcekleşmekten korkar; 
Dönüşüm Gregor Samsanın sahiden böceğe dönüşmesiyle başlar. Kafka'nın 
"Yuva! adlı öyküsünde de Dostoyevski'nin mecazi yeraltısının yerini 
sahiden bir yeraln almıştır. Öykünün insan-köstebek karışımı bir yeraltı 
yarauğı olan anlaucısı tekinsiz bir dünyada kendine bir yeraltı sığınağı, bir 
yuva inşa etmeye çalışıyordur. 


vl Dostoyevski, The Notebooks for a “Raw Youth”, haz. Edword Wasiolok, 
tng. çev. Victor Terras. Universiıy of Chicago Press, 1969, s. 425-6. Aktaran 
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Metis, 2001, s. 138. 
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İletişim, 1990. s. 217-8. 
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1997, s. 106. 


xi Gilard, "Sonsöz", çev. Elçin Gen, Delikanlı içinde, İstanbul: İletişim, 
2004, s. 595. 


xii Apali: Duygudan yoksun, cansız, duyarsız, kayıtsız, soğuk. 


xiii Isıalı Bellin, öğretisi akla sesleniyor olsa da Rousseau'nun "soğuk akla" 
karşı coşkuyu, ruhsal ısınap ve aşkı çıkarmasıyla romantizmin babalanndan 
biri olarak anılmayı hak ettiğini söyler "Rousseau'nun yaptığı, dumadan 
yakındığı soğuk mantık denilen şeye, soğuk akla karşı, ulanmanın, sev incin 
yahut acı fekmenin ya da aşkın yahut vecdli görllnün sıcak gözyaşlarını 
çıkarmaktı." Romantikliğin Kökleri, haz. Henıy Haıdy, çev. MeteTunçay. 
İstanbul: YKY, 2004, s. 74. 


xiv Bathos: Yazarın yüceye uzanayım derken dibe, gülünç ve basmakalıp 
olana yuvarlanması. İçerik ve üslup açısından yüce bir yazıda birden beliren 
bayağı anlatım. İçten ya da inandıncı olmayan, aşul ve abartılı pathos. 


xv Theodor W. Adorno. MinimaMoralin, çev. Orhan Koçak ve Ahmet 
Doğur- kan. İstanbul: 


Metis, 1998. s. 59. 


xvi İroninin yeni una sınıfa ttegü bir sıraleji olduğu tezi için, Ali Şimşek, 
Yeni Orta Sınıf. L&M Kitaplığı, 2(XJ5. 


xvii Bir süre için diyorum, çünkü hem dünyada hem de Türkiye dc sor 
yıllarda oyunun sertleşmesiyle birlikte orta sınıfın kendini tehdit altında 
hissetmeye başladığını, liberal umutlarının zayıfladığını, neşesinin kaçtığını 
da biliyoruz. 


xviii 19/2'de. Tutunanıayanfaı'ıu yayımlanmasından hemen sonraOğu/ 
Alay! la Muzaffer Buyrukçu arasında şu konuşma geçer: 


"Tutunamayanlar 1 uzun bir süre içinde yazdığınız anlaşılıyor'* 
"İki yılda yazdım. İki kere elden geçirdim Çok çalışımı," dedi Oğuz Atay. 


"Değişik brromaı:.** dedim. "Kendi türünde ilk örnek. Birinci cildi 
biirmek üzereyim.” 


